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La granje ramllle lUtéraire a salvi pieasement le eoufoi fa- 
oèbre de Gerard de Nerval. A quoi boa répéter les eircoa- 
staDces de sa fin tragique.? Gette 4me si douo n*est pas respoa- 
sable de la mort violente qui Ta délivrée ; la fatalité a Mut fait. 
Imitoos les anclens, qaf jetaient un voile sar la (ète des vlctlmes 
déslgnées par le sort aa sacriflce. Ne faisons pas de bruit autoar 
de la tombe de celui doot la vie fut si maette^ si vague , si glis- 
sante. .• terre! sois-lui légèrel dit une épitaphe grecqae, il a si 
peu pese sar toi l 

Qai n*a conna parmi noos^ et qui D*a aimé à première vae ee 
po&te aa sourire d^enfant qui regardait le monde avec des yetiz 
aassi lointains que les éloilest 
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La poesie n^étaìt pas pour lui ce qu'elle est, ce qa*elle doit 
étre pour les autres, une lyre qu'on prend, etqu'on depose 
pour vaquer aux choses exlérieures; elle était le soufflé, Tcs* 
sence, la respìration méme de sa nature. 

Lorsque la première jeunesse est passce, il vicnt un moment 
où la Muse» comme la nourrice de Juliette, frotte d*absinthe le 
bout de ses seins, pour sevrer ceux que son lait enivre, les 
avertir que tout n'est pas poesie en ce monde, et les renvoyer 
anz soins et aux soucis de la vìe active. Gerard de Nerval ne 
connut jamais cet amer sevrage des désDIusions. Ses amis les 
plus intìmes nous le montrent commengant presqiie au sortir 
da collège cette existence fantaslique qui planait sur la réalité, 
sans s'y reposer. Jamais il ne s'inquieta de Tavenìr, du lendc* 
maìn, du pain quotidìen; Targent était trop lourd pour sa main 
fébrile; elle ne savait tenir que cette chose légère comme Toi- 
seau dont elle est tombée : la piume da poète et du conteur. 
On eùt dit qu*il avait fait vceu de pauvreté, avant d^entrer dans 
la vie, entro les mains de la divinité du réve. 

Dès ce temps-lày on remarquait en lui un instinct mobile et 
nomade qui depuis ne fit que grandir et se développer. 11 ai- 
mait le voyage, le changement de lieu, la coarse aventureuse 
et sans but; il s'eùfon(ait avec volupté daos la fuUe, scs de* 
parts ressemblaient à des évasìons^ Qn le cherchait, on le de* 
mandaity on s*inquiétait de sonabsence; qudquetemps.après.on 
le voyait revenir sourìant , eflaré, raylrComma.slil ra^enalt^du 
pays des fées. 

^11 alla de.boone henre en Aliemagne; il yjretourna-sauiir^t; 
ilen.parlaitlalangue, il savait par )C<£ur ses. poètes. et j5es,fiGU- 
losophes; ce fut là, peut-étre, un des malheurs.de sa<de8lipée« 
ILfautavoir h jléte forte et Véqmlibre.eùr ponrdescindDeiMi- 
p1}n^I9ent^dans. ]e,puits,de la.seieiiiBeigei«ianiqae;''il ven watt 
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dfls traipenrs qui troublent et qui enìvreat. L*Àllèmag!ie esU le 
pays des hallucinations' de rintellìgenoe^; Fombre de ses miti* 
ques foréCs contemporames de* Tàcite ' obscmrcit encUDre son 
géiiier(, ^le y a l»issé des trainée^ide/Yertige et d'obscvrilé. 
Gerard; sì dispose déjà aus idées mystlques» svMt rinftaence 
de ees doetiines^ té&ébretnes; sonni es|frtl' s'enfttma: de'tnyBtft- 
gogieet'de sciences occttltes; il soreft deis'iinmtisités et des 
taTvmes de la jeuneÀUemognedanstrégatreinieiit derécoher 
éa Faust, aprés la consultetioa qne vienf^e lui ddnnerMé^ 
pkìsto. 

Plus tard, il partii peur rOrient avec quelques pièces d*o^ 
dainsisa poche ; mais plus sa boutse était légéve^plus il allàit 
vétej II axattla confìauce touchaofte dé'ces'premiersr'croisés qui 
pftftaieat^ eox aussi, pouv la Ptflesiine'; saas vivres, sans ar^ 
mèBf'Sim» vaisseau,' etdeman^ieiit, dans'Isdt simpliclté; à 
choque'boui^ade qa'ils aperc^vaient : « N^ést^ce pas là cette 
Jtrnnaleiir ou non» allons?)^ Il a racdntélai^méme; dans un 
liime qui est an chef-d'oeuvre,' le» fantasques-aventufes dece 
pèlennage. D'autres rektions>com]^léteiit seti récit, et nous le 
moAtrent s*acdlnMla]itieA*6gypte''au'fatdisme et^àla frtigalUé 
daodé»^rtj emant commede» dertiche»' defs Mllè tt une N^ts\ 
caiiBch&u)t)daasles!baaans panni leschameliers des cavavanes, 
8*enivrfliit:de sdeil^ d^ panesse et de li&érté: 

Lài«ilcore'rairdu lieuluì fut malsèfin effiinesfieV Son séjoiif 
aii'Cak^e'/ la capitale' dir' magisine et de* lai j cabale de TOrìent, 
eiallèPises*te»*a!ice?s vew Vincontìuf. La vreiilè É^yple' commu- 
ni^tiaM «es'idéfes la piale' des ténébi^es dont ììoUe Vii frappée 
jadis Les sphinx du Nil achevérent te quer icfs fées du Rhfn 
a!«fe4it»t<MnH!encé. Ses réves s'embromllètent, son" imaginaliòn 
toffiba^dotis^rineohérence; les dieuxpaìens, les géfriies^atabesi 
léB^dódWUS'dtr^Tàhnud. leS 'e^pfitìs deis lé^tidésr; lous^ leS reve- 
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oants des mythologies défuntes, vinrent y Taire leur nàbhàU 
comme sur les niines d'an tempie écroulé. 

Il y a douze aos, la maladie spirituelle qci coavait en lui 
éclata au dehors par une explosion violente et soudaine. La 
scìence parvint é le calmer ; mais il ne guérit jamais bien de 
cette première crise. Ce don fatai d^abstraction de la terre qu'ii | 

possédait & un si haut degré, son mélancolique parli pris de vi- ì 

vreen dehors de la vieréelle, deslectures, des études, des recher* 
ches et des idées fixes bizarres, surexcitèrent de plus en plus 
ses dispositions maladives. Il ne fuyait pas le monde, mais il ' 

vivait sur la lisiére, pour ainsi dire, ròdant autour de la société 
d*un air étranger, et toujours ayant derriére lui un champ | 

de liberto vaste comme la mer, dans lequel il s*échappait au 
moindre froissement, comme un captif qui s*éloigne d*ttne còte 
hostile & force de rames. Ses amis avaient beau le suivre dii 
ceeur et duregard, ils le perdaientde vue pendant des semaines, 
des moiSy des années. Puis, un beau jour, on le retrouvait par 
hasard dans une ville de l'étranger, ou de la province, ou plus 
souvent encore en pleine campagne, songeant tout haut, révant 
les yeux ouverls, attentif à la chute d*une feuille, au voi d'un 
insecte, au passage d'un oiseau, à la forme d*un nuage, au jen 
d*un rayon, à tout ce qui passe par les airs de vague et de ra- 
vissant. Jamais on ne vit folle plus douce, delire plus tendre, 
excentricilé plus inoffensive et plus amicale. S'il se réveillaitde 
son sommeil, c'était pour reconnaitre ses amis, les aimer, les 
servir, redoubler envers eux de dévouement et de bienvenue, 
comme s*il avalt voulu les dédommager de ses longues absences 
par un surcroit de tendresse. 

Ghose étrange ! au milieu du désordre intellectuel qui Ten- 
vahissait, son talent resta net, intact, accompli. Les fantaisies 
de son imA^rìsition prenaient, en se reflélant sur le papier, des 
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fòrmes anssi pnres que les empreintes des camées aftiqnes. D 
dessinaitses réves avec un crayon presque raphaéleaqoe d'élé- 
gance et de légèreté.* Yous souvenez-vous de celle jeune fiUe de 
Sycione à laquelle Plutarqaeallribue rìnTenlion de la peinture? 
Un soir, elle vii Fombre de son amanl vaciller sui le mor,à la 
darle de la lampe; elle pril un charbon éleint dans le trépied 
domestìque, courut i la vague image et renferma dans un por 
contour. Aìnsi Gerard dessinail nos chìméres, colorali des fan* 
tòmes, mais d'une main tonte grecque et d*un style sobre et 
clair comme la ligne d'nne (resque de Pompéla. On derine 
pourtact le point de Tue fantaslìque sous lequel il peignait les 
figures de ses romans et de ses poémes, & je ne sais quel jonr 
de lune qui les éclaire. Ses Femma du Caire, sesFilUi du FeuL^ 
elles vivent, elles soni charmantes; mais Fimpondérable légè- 
reté de leur démarche trabit leur sumalurelle orìgine. Elles 
Yous apparaissent baignées et flottanles dans le fluide oiaphane 
de révocation magnélique ; leurs yeuz brìllent de Fétracge scin- 
tillatici ìtz étciles; leurs pieds rasent la terre, leurs gestes et- 
prìmenl des signes mystérieux, leurs costumes mèmes tiennem 
de la nuée et de rarc-en-del. Chui! parles plus bas, ou» 
comme la fiancée de TAlbano de Jean-Paul, elles vont s^é?apo- 
rer, se fondre, else résoudre en une larme liède qui vous tom- 
bera sur le coeor. 

Gependant, il y a quelques mois, Fesprit de Gerard subii une 
seconde éclìpse. Dés lors, il fit nuil dans sa téle, mais une noit 
pleine d'aslres, de météores, de pbénomènes lumineux. Son 
existence ne fui plus qu*uiie vision continue entrecoupée d'ex- 
tases et de caucbemars. Lui-mèmea raconté lesmystères de sa 
Tierèveuse dans cet étonnant rèdi intilulé: iurs/ia, ou le BitÈe 
et la Vie, qu'une Reme publiait lemois demier. Cesi une apo- 
calypse d'amour, le Cantique des cantiques de la iièTte, la die- 
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tèe aitili fumeurd'òpitiixi, l'essord^ùne tiftB qtifiiiionti» watM 
aTCCdesailes de'chauve-souris; un mélange ìnefftibfe de poé'* 
nies et de grimoùres, de fantasmagorìes et de ravissemeiits^ 
Pourqni sait lire, il était évident qne Tesprit qui conterait de 
^els réves n'apparlenait plus à ce monde', qn'il avait fraodii 
det)ais lODgiettips la porle d'ivoìre; et qtie, pareil^ ce mohw 
espagnol qui sortait la nuit de son sépuicre pottfaHer acfaérer 
dans sa cellule une exégése commencée, lui/s'édhappait de Fem^ 
pire silencieux des songes* pour venir les raconter à la terre; 
Attssi radmiralion qu'éprourèrent ses amis'è la lecttrre de ce 
clief-d^ceuvre en démence fut-elle m616é de pressentiment et 
d^éffroi. 

Pérsonne cependant ne s*atfendait à la catastrophe de ga 
mort: Sòn ivressse morale était si douce, si cahne, si résìgnée ! 
On' comptaitpour lui sur l'ange qui guide lesr pas dés enfant!^ 
et t]uì proméne par la main les somnamirales au bord des tolte 
él'déà prédpicès. La maladie a trompé la 'siirTeiiìance de Tiii'' 
visibile ga=rdicn; elle a profité d'un moment oùildétournaitlìa 
lét^' pour Tenie ver brusquement; Pàìx^à cetteàme en peme 
deTidéall puisse^t-elié avoir passe san^trantsitiónrdekTainsson»^ 
g&^ù:e beatué qu'ellie pourstrivait Ich-Hs à la contemplatigli' de 
Fétèrnellfe Béauté! puìsse cet esprit errant qui ne coniitrtjamais 
le repos s'étre fixé dans la Limiiére qui ne s'éteint pas: 

Il est mort, on peut le' all'è; de 'lanostalgie dtf monde' ioti- 
sibl^ : ouTrez>YOUs; portes^ ét<Eiinellef(! et laisset entveir'celtd quf 
apassé son temps terrestte*à languir et'i se tonsumer d'àt^ 
téhte sur'Volre seuil." 

Qne sa triste* fih enseigne h' serenile et ia» fólte aur'rétetrw;' 
anrehfercheurs, aur mélancoliqnes, à tous ceur quella' vie dé^' 
goùhs etquiaspirent aux choses étbérées !* Laloldelstpesanteur' 
qur file ^^^ ^oi les"plBd9 humains dcdt goutemerief monde' nxe^ 
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ral comme elle régit TaDivers physique. Regardons rinfinì, 
mais ne nous penchons pas trop sur le parapet de réalité qui 
nous en séparé, Fabime attire; il appelle!... Il faut savoir 
plìer à temps son bagage de chiméres, et se mettre, dépouillé 
de réves, mais traiK^^oille et résigné» à la suite des autres 
hommes. 



PAUL DE SAINT-VICTOB. 



LA BOHÈME GALANTE 



à ARSENE IIOUS&AYE 



Primavera, giovenlù de Tanno 

Bella madre di fiori, 
D'herbe novello e di novelli amori ;« 
Tu torni ben, ma teco 
Non tornano ì sereni 
E fortunali di dello mie gioie : 
Tu tomi ben, tu torni. 
Ma teco altro non torna. 
Che del perduto mio caro tesoro 
Che delle mie care et felici gioie 
La rimembranza misera, e dolente!... 
Le cavalier Goarihi {Peutor fido). 

Non ami, vous me demandez si je pourrais retrouvec 
quelques-uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez 
méme d'appreudre comment j*ai été poete, loogtemps avant 
de devenir un numble prosateur. — Ne le savez-vous donc 
pas? vous, qui avez écrit ces vers: 

Ornons le vìeux bahut de vieìlles porcelaines 
Et faisons refleurir roses et marjolaines. 



LÀ BOHÈME GALANTE. 

Qa*an rideau de lampas embrasse encor ces lilt 
Où no3 JMines amours se sont ense?elis. 

Appendons au beau jour le miroir de Vcnise; 
Ke te semble-t-il pas y voir la Cydalise 
llespiraut uuG tlcur qu'qUe avait à la inaia 
Et (ressenUnt dé]i le triste leodmuain? 



FREUIER CHATEAfJ 



ftebàtissons, ami, ce chàteau périssable 
Qifun premier coup de foudre a jcté sur le sable. 
^cplaQons le sopha sous les tableau! flamands 
ì!K pour un joureqiCQr relìsons nos romans. 

G'était dans notre logement commun de la rue da 
DoyenBé que nous nous étions reconnus frères — Arcades 
ambOy bieii près da Tendroit où exista Tancien hotel de 
Rambouillet. 

Levieux salon du Doyeoné, rastaurBipapIessotns d&tant 
depeintres, nosamis, qui sont depuis deveiius oélé[bre&, 
retentissait 4e nos rimes galantes, traversées sofuveni'par 
168 rires j^eux oq les iblies ehansons des Gydaiise»; Le 
bon Rogier sounait dans sa barbe^ dn oa«t d'ano échelle, 
où il peignait sur un des quatre dessus de giace un Nep« 
tune, — qui lui ressemDlàitl Puis, les déux battants d'une 
porte s^ouvraienV^vec liracas: o*étdit Thé(T|[)hil6. Il cassait, 
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en s'asseyant; un vieux fauteuil Louis XIII. On s'empres- 
sait de lui offrir un escabeau goihique, erti lisait, à son 
tour, s^premi^rs vers, — pendant que Cydalise I"*, ou 
Lorry, ou Victorine, se balangaient noncbalamment dans 
le hanracr de Sarah la blonde, tendu a tra vers rimoiense 
salou. 

Quelqu'un de nous se levait parfois, et révait à des vers 
nouveaux en contemplante des fenètres, les fagade^ sculp- 
tées de la galene du Husée, égayée de ce edté par les ar- 
bres du manége. 

Vous l'avez bien dit : 

Tbéo, te souviens-tu de ces Tertes saisons 

Qui s^effeuìliaìent si ^te en ces vieilles maisons, 

Dent le firont s'abrìtait sous une aile dii LouvreT 

Ou bien, par les fenfitres opposées, qpi donnaient sur 
rimpasse» on adressait de vagues provocations aux yeux 
espagnols de la femme du cominìssaire, qui appacaissaieat 
assez souvent au*dessus de la lanterne municipale^ 

Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, 
des fétes costumées, — on jouait.de vieilles comédies, ou 
mademoiselle Plessy, étant encore debutante, ne dédaigna 
pas d'accepter un ròle : — c'était celui. de Beatrice dans 
JodeleU — Gt que notre pauvre Édouard Oudiac était 
comique dans les rdles d*Àrlequin.* ! 

Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches.». 
Màis je viens.de faire vibrar la corde sombre inotrapalais 
est rase. J'^en ai foulé les débris Tautomne. passe» J^as ruines 



* Notamment dant le Courrier i$ NapUt, da (ihéàtre des^ndsJMHi- 
letards. 
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mémes de lachapelle, qui se découpaientsi gracleusemenl 
sur le vert des wbres, et dont le dòme s'étaìt écroulé uà 
jour, au dix-septième siècie, sur onze maiheureux cha- 
noines reunis pour dire un office, n'ont pas été respeciees. 
Le jour où Ton coupera les arbres du manége, j'irai relire 
sur la place la Forét coiipée de Ronsard : 

Écoute, bùcheroDy arresta un peu le bras : 
Ce ne sont pas des boìs que tu jettes à bas ; 
Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force, 
Des nympbes, qui vìvaient dessous la dure écorce. 

Cela finit ainsi, vous le savez : 

La matière demeure et la forme se perdi 

Vers celte epoque, je mo suis troupe, uu jour, encore 
assez rìche pour eniever aux démolisseurs et rachetcr ea 
deux lots iesboiseries du salon, peintes par nos amìs. J'ai 
les deux dessus de porte de Nanteuil ; le Watteau de Yat- 
tier, signé; les deux panneaux longs de Corot, représen- 
taut deux Paysages de Provence ; le Moine rouge, de Chà- 
tillon, lisant la Bible surla banche cambréeìl'une femme 
nue V qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, qui tien- 
nent des tigres en laisse comme des chiens; les deux tru« 
meaux de Rogier, où la Cydalise, en costume régence, — 
en robe de taffetas feuille morte, — triste presago, — 
sourit, de ses yeux chinois, en respirant und rose, en face 
du portrait en pied de Théophile, vétu à Tespagnole. 
Vaffreux propriétaire, qui demeurait au rez-de-chaussée, 

' tuia» «get ^ le tableaa qui se troonit chei Victor Hugo. 
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mais sur la téte duquel nous dansions trop souvent, aprés 
deux ans de souffraoces, qui l'avaient conduìt à nous 
donner congé, a fait couvrir depuis toutes ces peintures 
d'une conche à la détrempe, parce qu'il prétendaìt que 
les nudités Tempéchaient de louer à des bourgeois. — Je 
bénislesentiment d'economie qui Fa porte à ne pas em- 
ployer la peinture à i'huile. 

De sortc^que tout cela est à peu près sauvé. Je n'ai pas 
retronvé le Siége de Lérida, de Lorentz, où Tarmée fran- 
$aise moìife à Fassaut, précédée par des violons ; ni les 
deux petits Paysages de Rousseau, qu'on aura sans doute 
coupés d'avance; mais j'ai, deLorentz, une maréchale 
poudrée, en uniforme Louis XV. — Quant à mon Ut Re- 
naìssalice, à ma console Médicis, à mes buffets S à mon 
Ribeira *, a mes tapisseries des quatre élémenUy il y a 
longtemps que tout cela s^était disperse. — 0^: avez-vouB 
perdu tant de belles choses? me dit un jour Balzac. — 
Dans les malheurs! lui répondis*]e encitantun de sei 
mots favoris. 



II 



LE THEOPHILE 



Reparlons de la Gydalise, ou plutòt, n*en disons qu'un 
mot : — Elie est embaumée et conservée à jamais dans le 

*■ Heureusement Alphonse Earr possedè le buffet aux trois femmes 
et aux trois satyres, aycc des ovales de peintures du temps sur let 
portes. 

< (ift U<yrt de saint Joseph est k LondreSi chez Ga?anuu 
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pur cristal d*im soniiet de Théophile, -- du Tbéo» eomine 
nous disions. 

Le Tbéophile a toujoiirs passe pour gras ; il n'a jamais 
oepenBant pris de ventre, et s'est conserve tei encore qne 
nous le connaissions. Nos vétements é^iquós sont si absnr- 
des.qne TAntinotla, habtliéd'unhebit, sembleraiténonne, 
comma la Vénus, habillée d'une robe medeme : fun an- 
raìt d'air d'un fori de la tfaaile endimancbé» il^utre d'une 
mafohande de poisson. L'armature solide du coilrps tle^o- 
tre ami>(on peut le dire, puiequ'il voyage en Gvéce ao* 
jouvd'bui) MifntBOUMDt dtt)tort pvdsdes damesabon- 
ntfes au: journaos de modes; uae connaissance pina 
partente Ini a manitanu la faveur du aexe <le plus>faibte et 
(laiplos intelK^ent; il }oaifi8ftit d'une grande ré^tatico 
•dans notre«cercle,^.ne^>nunifiiitpa8 tovjours ^ux pieds 
.ehiBois de k Gyd«UsQ. 

finvemoBtapìtiplaalìaut dsnannes^aomenirs.ye reinniire 
^'fhéopkìie naigra.». Vana ne t'évee paa connu. Je i^ai 
vu, un jour, étendu sur un lit, — long et veri, — Jaipoi- 
trine chargée de ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu à 
peu, son pseudonyme, Tbéophile de Viau, dont vous avez 
décrit les amours pantbéistes, — par le cbemin ombragé 
de Y Alice de Sylvie. Ces deux poè'tes, séparés par deux 
siècies, se seraient serre la main, aux champs Élysées de 
Virgile, beaucoup trop tòt. 

Voici ce qui s'est passe à ce sujet : 

Nous étions plusieurs amis, d'une Bobòme amérieure, 
qui menions gaiement Texistence que nous menons en- 
core quoique plus rassis. Le Tbéopbile, mourant, nous 
faisait peine, — et nous avions des idées nouveUes d'by- 
glène, que nous communìquàmes aux parents. Les pa- 
rents com[^irenl, .cbose care ; mais ils aimaient leur fila. 



Qh resì^oya le ttéd««lii, etaous dtinesà Tfa^t iìjèif^ 

* ' toi... et viens boife. » La fsjlittossd 4e son èsttMiie titflw 

* • inquiéu d'atofd. (Il a-étaii endMtbi ex ^b«i muMe à I» 

première repvédettUttiiMi de JR(;b^ fe lNaftfe.D «fi rapp^ 
te ttédecm. Gè deriiier se mit à téfiédilt, «l, «e ^sM 
plein de sante au févetl, <kit anx parenfò : « Seis aflii6<tftfi 
peut-ètre faiaèÉ. » 

Depuis <!|^ tenspd-là, le Théophile f efleiflKu ^ Oft no 
parla pliKi^de ventouses, eien noius l'abatidMina^ La na^ 
lore rdv^ti^itf oste, nos soins le firent presqoe im^korteL 
Ce qiFi ré^sdbgaU ie ptus mt don tempérimem» c'maii 
uaet^ettaiifì^ prépan^tiOHi 4e eassis ^ans sttct^, qae «eé^ 
, smm luif»3r^&k9m^tt9'4%M*Ba^ ai!ì][^reis<engr^ideta 
fabriqifl de Beauvais; Ziégler a donne depàis des fetlkìM 
c«|)^ie^<»,f; à «è i:{^4 n'^U ^l^rs que de sitnl^efi crtrdhes 
* an vémre lourd . Ldfsqtfe mm AMs oemumnìquiotia im 
inspiratigli» f>oétiq«es, dn Msirit, fiar précantton« gtMf 
la chambre de matela^, a^m q^e le parocffysme^ dà quèK 
qtiefois au Baeehtis 4a ca^i^^ ne «otnproinit pas noe %Ma 
avee les angles des meables^ 

Tbéòphìte, &méy n'a jAi» bii (fue de Tean ra«gfieet Utt 
deigt de tiiampagne dnns ì*o« $c^ts «dupers. 



Ili 



Là HEINE DE SAB^ 



Revenonft^y» -* Jtcms avioas désespéré dattendrir la 
femme du commissaire. «^•Son mari, moint lafOMke 
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qu'dle, avait répondu, par pne lettre fon polie, à rinvf^ 
tatioQ collective que nous leur avions adressée. Gomme il 
était impossible de dormir dans ces vieilles maisons, à 
cause des suites cfaorégrapfaiques de nos soupers, — mu- 
nis du silence complaisant des autorités voisines, — nous 
invitions tous les locataires distingués de Timpasse, et 
nous avions une* coUection d'attachés d'ambassades, en 
habitsbleus à boutons d*or, de jeunes conseiII|rs d'État S 
de référendaires en herbe» dont la nìcbée d'bommes déja 
sérieuXy mais encore aimables» se développait dans ce \k\é 
de maisons, en vue des Tuileries et des ministères voi^ 
àns. Ils n'étaient re{us qu'à condition d'amener des^em- 
mes du monde, protégées, si eUes y tenaient, par des do- 
minos et des loups. * 

L^s propriétaires et les concierges étaient seuls condam- 
nés à un sommeìUroublé — par les accords d'un orches- 
tre de guìnguette choisi à dessein, et par les bonds éperdus 
d'un galop monstre, qui, de la salle aux escaliers et des 
escaliers à Tìmpasse, allait aboutir nécessairement à une 
petite place entourée d'arbres, — où un cabaret s'était 
abrité sous les ruines imposantesrio la chapelle du Doyenné. 
Au clair de lune, on admirait encore les restes de la vaste 
eoupole italienne qui s'était écroulée, au dii-septìème 
siècie, sur les onze malheureux chanoines, -^ «ae^ldant 
duquel le cardinal Mazarin fut un instant soupconné. 

Mais vous me demanderez d'expliquer encore, en p5le 
prose, ces quatre versde votre pièce intitulée: Vingt ans. 

9 

D'où vous viènt, ò Gerard ! cet air académique? 
Est-ce que les beaux yeux de FOpéra-Gornique 

^ L'un d'eux s'appelait Yan Daél, jeune homme cbannant, maù doot 
knom a porte m^eur à notre cbàteas. 
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S^allumeraient ailleurs? (a reine du Sabbat, 
Qui, depuìs deux hivers, dans tos bras se dóbat, 
Yous édiapperait-elle ainsi gu'une chimère? 
Et Gerard répondait : « Que la femme est antère! • 

P^urquoi duSoòto^.. mon cher ami? et pourquoi jeter 
maintenant de Tabsintfae dans cette oeupe d'or, moulée 
«urunbeausein? 

Ne V0U8 souvenez-Yous plus des vers de votre CarUique 
dm Catifiques, où rEcclésiaste nouveau s'adresse à cette 
méme reine du matin: 

La grenade qui s'ouvre au soleil dltalie 
N'est pas si gaie ancore, à mes yeux enchantés, 
Que ta lèvre eutr'ouverte, ò ma belle folie ! 
Où je bois à longs flots le vin des Toluptés. 

Nous reprendrons plus tard ce discours littéraire et pbi- 
losophique. 



IV 



OHE FEMME EH PLEUR8 

La rfiine de Saba, c'était bien celle, en effet, qui me 
préoGcupait alors, — et doublement. — Le fantóme écla- 
tant de la fille des Hémiarites tourmentait mes nuits sous 
les hautes colonnes de ce grand lit sculpté, acheté en Tou- 
raine, et qui nMtait pas encore gami de sa brocatelle 
roQge à ramagds. Les salamandres de Francois 1** me ▼e^. 

1. 
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saient leur Haome da baut des cocaichtt» Attfae jouaieat 
des amoiiis inqomdMts. Èim m'ftppaflaiianiit Jidieuse, 
comme au joar oùSaloison Tadottn s'avanfaiit «vers lui 
dans les splendenrs piynrprées du mathi ^ Elle vanait me 
proposer réternelle énigme que le Sage ne put résoudre, 
et ses yeiix, que la malU» animait pihu que VaiDcmr^ìBm- 
péraient seuls la majesté de son 'visiige orientai* — ^ìoHdle 
était belle ! non pas plus belle cepenlnit qu'ime àmse 
teine da natin dont rimage toimneiitait mea journéo. 

Gelte demiére réalìsaii vivaote mon Ddve ìdéal.^ Aìmn. 
Elle avait, comme Timmortelle BaUdis^ le don oooHnim- 
qué par la buppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient en 
entendant ses ckants, — et raawoDI cectainementsuivie 
à traversles «rs. 

La question était de la faire débuter à fOpAra. Le trìom- 
phe de Meyerbewdevenait le garant d^m nouTean succés* 
J'osai en entreprendre le pogme. J'aurais réuni ainsi dans 
xm trait de fiamme les detxx moìtiés deiii(Hi'de«lJleettour. 
— G^est pourquoi, mon ami, vous m'avez vu si préooettpé 
dans une de ces nuits splendides où notre Louvre était en 
féte. — Un mot de Dumas m'a^^it averti que Heyerbeer 
nous attendait à sept heuros du matin. 

Je ne songeais qu à cela au milieu du bai. Dne femmOi 
que vous vous rappelez sans doute, pleurait a chaudes lar- 
mes dans un coin du salon, et ne voulait, pas plus que 
moiy se résoudre à danser. Cette belle éplorée ne pouvait 
^arnenir k <^ier sg& paines. Tout àxoup «Uè me j>rit le 
jN»s«ejtiXae dU : a RajoseaazHmoi, je ne puls rester lei. j> 

Jeaoritis en lui donnanx le bias* U n'y asait pas<de xoi* 
tnra^ur b {dace Jelui oon&eillai di3 se calmer et deaécber 
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ses yeQXi pui» de rentier ^suite dam le bai; elte comatt- 
iit seulemeiu à se promener sur la petite place, ie aavais 
ouvrir U06 certame porte en planchea qui donnait sur le tn*- 
nége, et nous cauaàmes longtemps au ciair de*" iuae^ aeAs 
les till!eul8.£UemeracontaloDgiieinemiousses désespoisa. 

Celui qui Tavail amenée s'était ópris d'une autve; di» là 
une querelle iatime; puis elle avait menaeé de s'en rtilo«f n«r 
seulè ou accompagnée; il luì avait répondu qu^elle poa- 
vai4 bìen agir à son gré« De là les aotipìrs, de là i6s lavdies. 

Le jour ne devait pas tardar à poindre. La grande aava- 
bande commeii^it^Trois ou quatre peinires d'histoire^ più 
danseurs de leur nature, avarant fait ouvrir le petit ea^- 
ret et ekantaient à gorge déplo]rée : Il étoM un T(Aour0Èr, 
OH bieii : Gékùi un calonnier qui revenait de FUsndffw, 
souvenir des réuniena jeyeuses de la mèro Sagoet '. •»- 
Notre aaile fat bìentòt troublé par quelqoes masques qui 
érvaieat trouvé oaverte la petite porte. On parlait d'allev dé- 
jeuner à Bfadrid, — * au Madrid du bois de Boolegne^ ^^ 
ce qui se faisait quelquefois. Bientót le signal fut donaé, 
on Dous eAtraina, et nous panimes à pied, les una ae ttom- 
pant defemmes et se trompant de chemin, — vous vous en 
souvenez, — les autres escortés par trois gardes frangaises, 
dont deux étaient simplement MH. d'Egmont et de Beau- 
voir; — le troisième, c*étaìl Giraud, le peintre ordinaìre 
des gardes fran^aises. 

Les sentinelles des Tuileries ne pouvaient comprendre 
cette apparition inattendue qui sembiait le fantdme d'une 
scène d'il y a cent ans, où des gardes fr^n^^aìses auraient 
mene au violon une troupe de masques tapageors. Oe plus, 



* Las Mirto ébesi la mòra Saguat saront publiées soci ce tìHHnla 
fkiìU Bohème. 
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Fune des deux petites marchandes de tabac si jolies qui 
faisaient rornement de nos bais n'osa se lais$er emmener 
à Madrid sans prevenir son mari, qui gardait la maison. 
Nous Taccompagnàmes à travers les rues. Elle frappa à sa 
porte. Le mari parut à la fenétre de Tentresol. Elle lui 
cria : « Je vais déjeuner avec ces messieurs. » Il répondit : 
e Ya-t*en au diable ! c'était bien la peine de me réveiller 
pour cela l » 

La belle désolée faisait une résistance assez faible foui 
86 laisser entrainer à Madrid, et moi je faisais mes adieux 
à Rogier en lui expliquant que je voulais aller travailler à 
mon scenario : a Comment! tu ne nous suis pas; cotte 
dame n'a plus d'autre cavalier que toi... et elle t'avait 
choisi pour la reconduire. — Mais j'ai rendez-vous à sept 
heures chez Meyerbeer, entends-tu bienl » 

Bogier fut pris d'un fou rire. Un de ses bras était pris 
parla Cydalise; il offrit Tautre à la belle dame, qui me 
salua d*un petit air moqueur. J*avais servi du moins à 
faire succeder un scurire à ses larmes. 

J'avais quitte la prole pour Tombre... comme toujours ! 



IMTERRIJPTION 



Nous conlerons le reste de ravenlure. Jlais vous m'a- 
vez rappelé, mon cher Iloussaye, qu'il s'agissait de causer 
poesie, et j'y arrivo incidemment. — Reprenons cet air 
académique que vous m'avez reproché. 
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Je croisl)ìen que vous vculiez faire allusion au Hémoire 
que j'ai adtess$ autrefois à Tlnstitut, à Tépoque où il s'a- 
gissait d'u^ cancours sur l'histoire de la poesie au seizième 
siede. J'en ai retrouvé quelques fragment3 qui interesse- 
ront peut-étre les lecteurs de YArtislCy comme le sermon 
que le bon Sterne mèla aux aventures macaroniques de 
Mstam Shandy. 



VI 



LES POÈTBS DO SEIZIÈMB 8IÈGLB 



Il faut Tavouer, avec tout le respect possible pour les 
auteurs du grand siede, ils ont trop resserré le cerde des 
eompositions poétiques; sùrs pour eux-mémes de ne ja- 
mais manquer d'espace et de matériaux, ils n'ont point 
songé à ceux qui leur succéderaient, ils ont dérobé leurs 
^ neveux, selon Texpression du Hétromane : au point qu'il 
ne nous reste que deux partis à prendre, ou de les sur- 
passer, ainsi que je viens de dire, ou de poursuivre une 
littérature d'imitation servile qui ira jusqu*où elle pourra ; 
c*est-à-dire qui ressemblera à cette suite de dessins si 
connue, où, par des copies successives et dégradées, on 
parvient a faire du profil d'Apollon une téte hideuse de 
grenouille. 

De pareilles observations sont bien vieilles, sans doute, 
mais il ne faut pas se lasser de les remettre devant les yeuz 
du public, puisqu'il y a des gens qui ne se lassent pas de 
répéter les sophismes qu'elles ont réfuiés depuis iongtemps. 
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Ed féwéral, on paraìttrop craiodre, en litteratpre, de re* 
dire sans cesse ks bonnes raisons ; on écì% tr&p pour oeox 
qi!i strent; et il arme de là que les nouviai^ audileuis 
qui svrvienvieirt Kms Jes jours à cette grande querelle, oa 
1M eocnpramieDl pou!t une discussìon déjà avaocée, ou * 
s*iBdigiiantide voìr cout è coup, et sans savoir pourquoi, i«- 
mettre en question des principes adoptés depais dea sièote. 

Il ne s'agit donc pas (loin de nous une tejle pensée!) de 
déprécier le mérite de tant de grands écrivains à qui la* 
Franco doit sa gioire; mais, n'espérant point faire mieux 
qu'eux, de chercher à fai^e autrement, et d*aborder tous 
les genres de littérature dont ils ne se sont point emparés. 

Et ce n'esl pas à dire qu'il faille pour cela imitar les 
étrangers ; mais seulement suivre Texeraple qn'ils nous 
ont donne, en étudiant profondément nos poétes f rimitifs, 
Gomme ils ont fait des lears. 

Cartoute littérature prinii tire estoationale» n'étantcréée 
que polir répondre à un besoin, el oonformément au ca~ 
cactòre et aiEx rnceurs da peuple qui Tadopte ; d'oà il «iiit 
que, de méme qu'ime graìne contieni an arbre entier, les 
premi^s essais d'uae littérature renfermeat tous les ger- 
mes de son d6veloppem6ia lutur, de son développem^Dt 
compiei et définitif. 

Il suffit, pour faire comprendre ceci, de rappeler cequi 
s'est passe chez nos voisìns : après des littératures d'imi- 
tation étraogère, oomme étaìi notre littérature dite das- 
sique, après le siede de Pope et d' Adissoo, après colui de 
Vieland et de Lessing, quelques gens à courte vue ont pu 
croire que tont était dit pour TAngleterre et pour TAlle- 
■lagne.... 

Semi £k«(46 lea diefa-d'oeuvre de Walter Scott «i de 
B/na^ mmftìà «en de SahUìef ^de^aoatba^ ka «na. 



proSttìts spontaBés fle leor epoque et de feor s(y[ ; les aù- 
treSy BOu^^aiiiW^ ^^^ rBJetons de la soaehe antique : tou.? 
ahreuv^àlaloorce Aes trad^rticms , des inspiratìans pri- 
mhives à0\Gf^T patrie, plutei qu'à ceHe de l^rppocrént 

Ainsi, que personne ne dise à Tart : Tn tfiras pas phis 
loin ! au siècìe : Ta ne peux dépasser les siècles qni t'ont 
précède ! . .. C'est là ce qne prétendait rantiqaité en posant 
lesbornes d^fiercule : lemoyen àge les a méprisées, cftfl a 
déconvert nn monde. 

Pent-étre ne reste-t-B plus de mondes a déconvrhr ; 
pent'étre le domaine de rintelligence est-ìl an eomplet lan- 
jonrd'bui et peut-^n en fatre le tour, comma du globe ; 
mais il ne suffit pas que totct soit découvert ; dans ce cas 
méme, il faut cultiver, il faut perfectionner ce qui est reste 
inculte ou imparfait. Que de plaiines existent que la culture 
aurait rendueslècondesl que de riches matérìaux, aux- 
quels il n'a manqué que d'fitre mis en oeuvre par des mmns 
haliles! que de ruines de monuments inachevés... Yoilà 
ce qni s'offre à nous, et dans notre patrie méme, à nmis 
<[ui nous éfions bomés à longtempsà dessìnerm^gcSfi- 
qitemem quelques jardins royaux^ à les encombrer de 
plames «t d'arbres étrangers conservés à grands frais, à 
les sorebarger de dieux de pierre, à les décorer de j^ 
d'eiui et d'arbres taillés en portiques. 

Hàis arrétons-uous ici, de peur qu^en combattane tfop 
Tivement le préjugé qui défend à la littéralure fran^aise, 
comme mouvement retrograde, un retour d'étudeet^'m- 
vestigatron vers son origine, nous ne paraissioBis tKms 
escnmer contro un fantóme, ou frapper dans Taìr comme 
Entello : le principe était plus conteste au temps où un 
«Aàiff«>éoriran aUamasd «BTimgenl ami l'«f«Dur di 1« 
poiste fntnjaise • 
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« Si la poesie (nous traduisons H. Schlegel) pouvait 
plu^ tard refleurir ea France, je crois quQ coki ne serait 
point par limitation des Ànglais ni d*aucuii,ayt^e peuple^ 
mais par un retour à Tespri* poétique en'Ke^éral, et en 
particulier à la littérature frangaise des temps anciens. 
L'imitation ne conduira jamais la poesie d'une nation à 
son but définitify et surtout l'imitation d'une littérature 
étrangère parvenue au plus grand développement intel- 
lectuel et moral dont elle est suscepfible : mais il suffit à 
chaque peuple de remonter à la source de sa poesie et à 
ses traditions populaires pour y distinguer et ce qui lui 
appartient en propre et ce qui lui appartient en commun 
avec les autres peuples. Àinsi l'inspiration religieuse est 
ouverte à tous^ et toujours il en sort une poesie nouvelle, 
convenable à tous les esprits et à tous les temps : c'est ce 
qu'a comprLs Lamartine, dont les ouvrages annoncentàla 
Franco une nouvelle ère poétique, j» etc. 

Mais avions-nous en effet une littérature avantMalherbet 
observent quelques irrésolus, qui n'ont suivi de cours de 
littérature que colui de la Harpe. — Pour le vulgaire des 
lecteurs, non ! Pour.ceux qui voudraient voir Rabelais et 
Montaigne mis en fran^is moderne, pour ceux à qui le. 
fltyle de la Fontaine et de Molière parait tant soit peu ne- 
gligé, non ! Mais pour ces intrépides amateurs de poesie 
et de langue fran^aise que n'effraye pas un mot vieilli, 
que n'égaye pas une expression triviale ou naive, que ne 
démontent point les oncques, les aingois et les ores^ oui ! 
Pour les étrangers qui ont puisé tant de fois à cotte source» 
oui !... Du reste, ils ne craignent point de le reconnaitre^, 

* Tous les critiqaes étrangers s'acoordent sor ce poi|it. Gitons entn 
■lOle m paMage d'une revue anglaise, rapportò toot récemment par le 



LPe BOHÈME GALANTE. SI 

et rient bien fort de voir souvent nos écrivains s'a^user 
humblemeBt d'avoir pris chez eux des idées qu'eux-mémes 
avaient dérobées à nos ancétres. 

NousdiroDs doDc maintenant : Existait-ìl une littérature 

nationale avant Ronsard't mais une littérature complète, 

capable par elle-méme, et à elle seule, d'inspirer des 

hommes de genìe, et d'alimenter de vastes conceptions? 

ne simple enumera tion va nous proaver qu'elle existait: 

u'elle existait, divisée en deux parties bien distinctes, 

mme lanationelle-méme, et dont par consequent Tune, 

uè les critiques allemands appellent littérature chevaU- 

resque, semblait devoir son origine aux Normands, aux 

Bretons, aux Proven^aux et aux Francs ; dont Tautre, 

native du coeur méme de la Franco, et essentiellement 

populaire, est assez bien caractérisée par Tépithète de 

gaulmse. 

La première comprend : les pogmes historiques, tels quo 
les romans de Rou (Rollon) et du Brut (Brutus), la Phihjh 
fide, le Combat des 30 Bretons, etc; les poSmes chevale- 
resques, tels aue le St-Graal, Tristan, PartenopeXy Lan-- 
celot, etc; les poSmes allégoriques, tels que le roman de 
la Rose, du Renard, etc., et enfin toute la poesie légère, 
cbansóns, ballades, lais, chants royaux, plus la poesie 
provengale ou romane tout entière. 
La seconde comprend les mystères, moralités et farces 

Mercwrey et qui faisait partie d'un article où notre littérature élait fort 
maltraitée : a II serait injuste cepcndant de ne point reconnaitre que 
ce lui aux Francata que r£urope dut sa première impulsion poétique, 
et que la littérature romane, f ut distingue le génU de VEurope moderne 
du genie claasique de Vantiqutte', naquit avec les trouveure et les con« 
teurs du nord de la FrancCi les jongleurt «t les méneetreh de Pro* 
▼enee. 
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(y compris Patelin) ; les fabliaux, contes, facéiies, Imes 
satftiques, noels, etc; toutes oeuvres où le plaisaut do- 
minait, mais qui ne laissent pas d'offrir souvent des 
morceaux profonds ou sublimes, et des enseignemenls 
d^une halite morale parmi des flots de gaietó frivole et 
licencieuse. 

Eh bien! qui n'eùt promis ravenir à une littérature 
aussi forte, aussi variée dans ses éléments, et qui ne s'é- 
tonnera de la voir tont à coup renversée, presque sans 
combat, par une poignée de novateurs qui prétendaient 
ressusciter la Rome morte depuis seize cents ans, la Rome 
romaine, et la ramener victorieuse, avec ses costumes, ses 
formes et ses dieux, chez un peuple du nord, à moìtié 
compose de nations germaniques, et dans une sociététoute 
cbrétienne? ces novateurs, c'était Ronsard et lespoetes de 
son école; le mouvement imprimé par euxaux lettress'est 
contìnue jusqu'à nos jours. 

lUerait trop long de nous occuper à faire Thistoire de 
la haute poesie en Franco , car elle était vraiment en dèca- 
dence au siede de Ronsard ; flétrie dans ses germes, morie 
sans avoir acquis le dévelqppement auqifel elle semblait 
destinée; tout cela parco qu'eìle n'avait trouvé pour Tem- 
ployer que des poetes de cour qui n'en tiraìent que des 
cbantsde fétes, d'adulation et de fade galanterie; tout cela 
fante d'hommes de genie qui sussent la comprendre et en 
mettre en oeuvre les riches matériaux. Ces hommes de gè- 
nies se sont rencontrés cependant chez les étrangers, et 
ritalie surtout nous doit ses plus grands poetes du moyen 
àge; maib, chez nous, à quei avaient abouti leshautespro- 
messe$ des douzième et trerzième siècies? A je nesais quelle 
poesie ridicule, où la contraiate métrique, ou des tours de 
force enfait de rime tenaient lieu de couIeuT et de poesie; 
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i'de fades et dbscers poSmes aìlégoriqiies, à lieslégindes 
lourdes et diffuses, è d*arides récrislìiBtoriqfies rìmós, tout 
eek rècouven d'un langage poéticf^e plus vieux de cent 
ans que la pì-ose et le langage usuei, <car lesrimeurs d'a- 
lors imitaient sì servilement les po@tes qai Ics avaient pré- 
eédés, qu'ils en conservaient mdme la ianguo sHrannée. 
Anssi tout le monde s^était d^otité de la poesie dans les 
genres sérìeux, et Fon ne s'oecupait plus qu^à traduiie les 
poSmes etromans du doBsiòme siòdledans catte prose qui 
croissait tous les jours en gràoe <et en vigueur. £nfin il fut 
décide que la langne iran^ise n'^it pas propre à la haute 
poesìe, et les savants se hàt^rent de profiler de cet airSt 
pour prétendre qu'on ne devait plus la traiter qu'en vers 
latins et en "vers grecs. 

Quant à la poesìe popuiaife, gràce i V8l0n «t à Hsrot, 
elle avait mardxé de front <«vBe la pme iUustrée par les 
JoìnTitle, lesFroiesarrtfetles Rabelais; mass, Marot'éieiiit, 
son léeole n*étartpas de tailie à le cMtinuer : ce fut elle ee- 
pendant qui epposa à Ronsafd la plus sérieuse résistamoe, 
et «certes, bm qii'eHe ne conrplàt plus d'hommes supé- 
vieuvs, <elle etait assez forte sur l'épìgramme : la tenaiìle 
de MeUin^, qui pinjatt si fort fionsaord au milieu de sa 
gioire, a faìtproverbe. 

Je ne sais si le peu de phrases que je TÌens de basarder 
«uffitpom^montrerìa littérature d'alors dans cet état d'in- 
Mnerògtte ()ai suit la mort d'un gnmd genie, ou la fin d'une 
briUaift^ epoque litléraire, comme cela s'est vu plusienrs 
foie depuìs; si Ton se représente bien le troupeau desécri* 
vains du second ordre se tournant inquìet à droìte et à 
gauche et cherchant un guide : les uns fidèles à la mé« 

Meliin (le Saint-4jellaifl. 
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moire des grands hommes qui ne som plus, et laissant 
dans les rangs une place pour leur ombre; les autres tour- 
mentés d'un vague désir d'innovation qui se produit en es- 
sais ridicules; les plus sages faisant des tbéories et des tra- 
ductions... Tout à coup un homme apparait, à la voix 
forte, et dépassant la foule de la téte : celle-ci se séparé en 
deux partis, la lutto s'engage, et le géant fmit par triom- 
phor, jusqu'à ce qu'un plus adroit lui sauté sur lesépauies 
et soit seul predarne tròs-grand. 

Mais n'anticipons pas : nous sommes en 1 549, et à peu de 
mois de distance apparaissent la Défense et Ilhistration de 
la Langue frarifaise S et les premières Odes pindariques 
de Pierre de Ronsard. 

La défense de la langue frangaise, par J. Dubellay, Tun 
des compagnonset des élèves de Ronsard, est un manifeste 
contre ceux qui prétendaient que la langue fran^aise était 
trop pauvre pour la poesie, qu'il fallait la laisser au peu- 
pie, et n'écrìre qu'en vers grecs etlatins; Dubellay leur 
répond : « que les langues ne sont pas nées d'elles-mémes 
en fa^on d'herbes, racines et arbres; les unes infirmes et 
débiles en leurs espérances, les autres saines et robustes 
et plus aptes à porter le faix des conceptìons humaines, 
mais que tonte leur vertu est née au monde, da vouloir et 
arbitro des mortels. C'est pourquoi on ne doit aitisi louer 
une langue et blàmer Tautre, vu qu'elles vienn^nt toutes 
d'une méme source et origine : c'est la fantaiate des hom- 
mes; et ont été formées d*un méme jugemSift à une 
méme fin : c'est pour signifier entro nous les conceptions 
et intelligences de Tesprit. Il est vrai que, par succession de 

* Par I. D. B. A. [Joachim Dabellay). Paris, Àrnoul Àngelier, 1549. 
Le privìlége date de 1548. 
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lemps, les unes, pour avoir été curieusement réglées, soni 
devenues plus riches que les autres; mais cela ne se doit 
attribuer à la felicitò desdites langues, mais au seul arti- 
fice et industrie des hommes. A ce propos, je ne puis assez 
blàmer la sotte arrogance et téméritó d'aucuns de notre 
nation, qui, n'étant rien moins que grecs ou latins, dépr?- 
prisent ou rejettent d'un sourcil plus que stoìque toutes 
cfaoses écrites en frangais. » 

Il continue en prouvant que la langue francaise ne doit 
pas étre appelée barbare, et recherche cependant pourquoi 
elle n'est pas si riche que les langues grecque et latine : 
e On le doit attribuer à Tìgnorance de nos ancétres, qui, 
ayant en plus grande recommandation le bien faire que le 
bien dire, se sont privés de la gioire de leurs bienfaits, et 
nous du fruit de Timitation d'iceui, et, par le méme moyen, 
nous ont laissé notre langue si pauvre et nue, qu'elle a 
besoin des ornements, et, s'il faut parler ainsi, des plumes 
d'autrui. Mais qui voudrait dire que la grecque et romaine 
eussent toujours élé en Texcellence qu'on les a vues au 
temps d'Horace et de Démosthènes, de Virgile et de Cicé- 
ron? Et si ces auteurs eussent jugé que jamais, pour 
quelque diligence et culture qu'on eùt pu faire, elles 
n*eussent su produire plus grand fruit, se fussent-ils tant 
dforcés de les mettre'au point où nous les voyons main- 
nant? Ainsi puis-]e dire de notre langue qui commence 
encore à fleurir, sans fructifier ; cela, certaìnement, non 
par le défaut de sa nature, aussi apte à engendrer que les 
autres, mais par la fautb de ceux qui Font eue en garde 
et ne Font cultivée à suffisance. Que si les anciens Romains 
eussent été aussi négligés à la culture de leur langue, 
quand premièrement elle common^ à pulluler, pour cer- 
lain en si peu de temps ellQ ne fùt devenue si grande » 
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mais eux, ea guise de hons agriculteurs, i'out prenùère» 
menttransmuéd'unlieu sauyage dans un lieu domestiqne,. 
piiia,.afiii que plutdt et mieux elle pùt frucùCer, coupant 
àl!entour les inutiles rameaux, Tont, pour échange d'iceux, 
restaurée de rameaux francs et domestiques, magistrale- 
iVBDt tirés de la langue grecque, lesqfiels soudainement se 
soDt si bien entés et faits semblables à leurs troncs, que 
désonnais ils n*apparaissent plus adoptifs, mais naturels. » 

Nousvenons de voir ce qu'il pense des faiseurs de vers 
latina, et des tcaducteiirs; voici maintenant pour les imi' 
tateuxs.dalavieillalittérature : « Etcertes, comme ce n'esr 
poìnt chosa vicieuae» mais grandement louable^ d'èmprun- 
W d'une langue étrangèse les sentenees et lés mots, et les 
appropxier à la sienne : aussL est-ce cbose grandement à 
reprandra, voica odieuseA toui lecteur de liberala nature, 
de voir en une méme langue une telle imitation, comme 
celle d'aucuns savants mémes, qui s*estiment étre. des 
meilleura plus ilsressamblentlHéroSt ou à Mar^t. Je t'àd?- 
moneste donc, d toi qui désires Taccroissement de ta lan- 
gue. et veux y exceller, de n'imitar à pied lévé^ comme 
naguère a ditquelqu'un, lès plus fameux auteurs dUcelle ; 
cbose certainament aussi vicieuse comme de nnlprofit a 
notre vulgaire, vu qua^ca n'eat auxre cbose,. sìnon lui don* 
ner ce qui était ài luL » 

Il jetta un reg^dsur raveniv, et ne croit pas qn'il faille 
désespérer d'égaler les Grecset lea Romains : « Et comme 
Homère se plaigpait q^e da son temps lescorps étaienttrop 
petits, il nefant point dire que les esprit» modernesne 
sont à comparer aux anaiens ; rarahìtecture, Fart du na- 
vigateur et autres inventions antiques, certainement sont 
admirables, at non si grandes toutelóis qu^on doive estimar 
les cieuxat la nature d'y avoic dépensé tonte leur verta. 
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vig««ur«l industrie. Je ne produiraiponr témoins- de ce 
cpmje^di&riioQppimerie, sodor desmusescet dixiòme d'elles, 
et^Gstte monmoias admirable que peroicieose fdudre d^ar« 
tiilerie; avee tant d*autresnon antiques inventions qui 
montrent véritablement' que, par le longcours des sièdes, 
les^eeprit&deehemme&ne sontpoint si abMardi^qn'on van^ 
dratt bien dire. Mftis j'dBle«id« onoore quelque apiniStre 
s'éèrier : <f 1% fengue tarde tropià reeeToir sa perfomion ; /> 
et}e dia que ce retardtoieitl ne prouve point' qu'elte ne 
punse la reeevoir ; je diseneore qn^èlle^sepofum tenircer^ 
tain de la garder longuement, Tayant acquise avee si lon« 
gue peine ; suivant la Itn* de^ nanre* qui« a* voulu' que lout 
arbre qui nail fleurit et fmotifie' bieD«$t, bientòi aussi 
vieiltisse etmenre, et au contndre'que'oelui^là dure par 
langues' annéès' qui a longuement travaiilé a jeter ses 
racines; » # 

lei finit 1d premier livre» oa il' n*k été encore question 
que die la langue et du styla poétique; dans le second, la 
question est abbrdée plus franchement, et rintention de 
renverser'FaBwenne Ilttératureet d'y substìtuerles formes 
antiques et exprìméè avec plus d^àudace : 

« Je penserai avoir beaueoup ménte des miens sì je leur 
mentre seulement du doigt le chemin qu'ils doivent sunre 
pour atteindre à Texcellenoe des anciens : mettons donc 
pour le commencement ce que nous avons, ce me sembie, 
asscE prouvé au premier livre. G'est que. sans ntnìtatioD 
dèa Grees et Romains, nous ne pouvons donner à notre 
langue rèKceUenoe et lumière des autres plus fameuses. Je 
sttfr'que beaueoup mereprendront d*avoir osé, le premier 
di»'R^an(aìs, itttn)dtiipe «quasi une nou velie poesie, ou ne 
se tiendraient pleinement satisfaits, tant pour la brièveté 
dont j*ai voulu user que pour b divernté dea esprits don 
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les iins trouvent bon ce qae les autres trouvent mauvais. 
Marot me plait» dit quelgu^un» parce qu'il est facile et ne 
, séloigne point de la commune manière de parler; Héroét, 
v4it quelque autre, parce que tous ses vers sont doctes, gra- 
ves et élaborés ; les aatre& d uu autre se délectent. Quant 
à moi, telle superstition ne m'a point retiré de mon en- 
treprìse, parce que j'ai toujours estimé notre poesie fran- 
(aise étre capable de quelque plus haut et merveilleux 
style que celui dont nous nous sommes si longuement con- 
t^te's. Disons donc briévement ce que nous semble de nos 
poétes fran^ais. ^ 

< De tous les anciens poStes fran(^is, quasi un seul, 
Guillaume de Loris et Jean de Meun V. sont dignes d'étre 
lus, non tant pour ce quUl y ait en eux beaucoup de choses 
qui se doivent imiter des modernes, que pour y voir quasi 
une première imago de la langue frangaise; vènérable pour 
son antiquitjé. Je ne doute point que tous les pères crie- 
raient la honte étre perdue si j'osais reprendre ou émen- 
der quelque chose en ceux que jeunes ils ont appris, ce 
que je ne veax faire aussi ; mais bien soutiens-je que celui. 
là est trop grand admirateur de Tancienneté qui veut de- 
fraudo? les jeunes de leur gioire méritèe : n'estimant rien, 
sinon ce que la mort a sacre, comme si le temps, ainsi que 
les vins, rendait les poésies meilleures. Les plus récents, 
memo ccmx qui ont été nommés par Clément Marot en une 
certaine épìgramme à Salel, sont assez connus par leuy 
(Buvres ; j'y rcnvoie les lecteurs pour en faire jugjement. » 
Il continue par quelques louanges et beaucoup de cri* 
tiques des auteurs du temps, et revient à son premier dire, 
qu'il faut imiter les anciens, a et non point le$ auteun 

* Aateors do roman deh AdM. 
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frangais, ponr ce qu'en ceux-ci on ne saurait prendre que 
bien peu, cornine la peau et la couleur, tandis qu'en cent 
là on peut prendre la chair, les os, les nerfs et le sang. 

< Lis dooc, et relis premièrement, ò poete futur ! les 
exemplaires grecs et latins : puis, me laìsse toutes ces 
vieilles poésies frangaìses aux jeux41oraux de Toulouse et 
et au Pny de Rouan, comme rondeaux, ballades, vìrelais, 
rhants royaux, chansons et telles autres épiceries qui cor- 
rompent le goùt de notre langue, et ne servent sinon à 
porter témoignage de potre ìgnorance. Jette-toi à ces plai- 
sants épigrammes» non point comme font aujourd'hui un 
tas de faiseurs de contes nouveaux qui en un dixain sont 
contents n'avoir rìen dit qui valile aux neuf premiers vers, 
pourvu qu'au dixième il y ait le petit mot pour rire, mais 
à rimitation d'un Hartial, ou de quelque autre bien ap- 
prouvé ; si la fascivité ne te plait, mèle le profitable avec 
le doux ; distille avec un style coulant et non scabreux de 
tendres élégies, à Texemple d'un Ovidet d'un Tibullo et 
d*im Propercè; y entremélant quelquefois de ces fables an- 
dennes, non petit omement de poesie. Cbante-moi ces odes 
inconnues encore de la langue fran^aise, d*un luth bien 
aceordé au son de la lyre grecque et romaìne, et qu'il n'y 
ait rien où apparaissent qùelques vestiges de rare et an- 
tique érudition. Quant aux épitres, ce n'est un poeme qui 
puisse grandement enricbir notre vulgaire, parco qu*e11es 
sont volontiers des choses familières et domestiques, si tir 
ne les voulais faire à Timitation d'élégies comme Ovide, 
ou sentencieuseset graves comme Borace : autant tedis-]e 
des satires que les Fran^ais, je ne sais common t, ont nom- 
mées coq-à-rftne, auxquelles je te conseille aussi peu t'exer- 
oer, si ce n'est à l'exemple des anciens en vers héroìques, 
et, sous ce nom de satire, y taxer modestement les vices 
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de son temps ei pardonner aux noBis des personoes vi- 
cieuse?. Tu aspour ceciHorace, qui^selonQuioiilien, tieni 
le premier lieu entra les satiriques. S«nii6«moi eee beaiix 
sownets *• ; non moins dacie fpie plaisante inventiaa ita- 
Henne, ponr lequel tu as Pétfarque et quelque^ modemes 
Italiens. Chante-moi d'une musette bien ré$onnante lea 
plaisantes églogues ru8tiq^eS) à Tesemplede Théoemte.eC 
de Virgole. Quant aux. comédies et trag^ies, si les voiset 
les répubiiques les voulaienv reetìuier. en leur aneieoiie 
dignité qu'ont usurpée les facces^e^monlités^ jaserais bien 
d'opinion quetut'yemployassesy et, sita le- vena faiiepovr 
l'oinement de la langue^.tu s«s oà ta eadoJatiOiKrer les^ 
archetypes. » 

Je ne crois pas qu'on me reprocliB. d'avoior oUéttoitt eiH* 
tier ce ebapitre où la revolution littóiaire est siaydboiett< 
sement proelamée; ii esl eurieux-d'asÀstei) à oettedeoM^ 
litioa complète d'une littóratara da moyeat^a au/pnfiD 
de tous les genres de compositieads^l^mtiquilé^t^lfr^iéio^t 
tion analogue qui s'opòraaujouri'baif doit IvitlMNMlmiitf) 
nouvel intér^t. 

Dubellaiy conseilleeneore TintsodtieC&on dais far> lanpbir 
frauQaisede mots composés du latin: et dutgrec^.fdeoBiK» 
mandant prinoipalement des'en asiviif dam>lè» «rls A) 
seìences-libérales. 11 KecoDunander aveo ph» deitison;, 
Tétude du langage figure, dent la poesie fnmfmse aviét< 
jusqu alors peu de conniHssanca ; il propese de pluftquel*' 
ques nouvelles ailiaiwes de motsr aecueiilies^ depuì»'eii 

* Sorni^-moi ce» ionnets :ceci est un trait da mauvais goùt d'alon, aa- 
quel le jeime notrateur n'a pu entièrettènt sé soustraìre. BTous trguTona 
ptolml'.Dùnriilf àteo ufl styk: l^ùtMtùhkmèm^ti eédé ^ÈatfOdiAi 
k ceplaHir de joner^ sor ìmiMUi ùofiUi^àindoftiUÀétkpi^B^nÉÈfi* 
flif ; ITtttÉi ^MX-pvNte de. tMaUetei 
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partie : <c d'user bardiment de l'infinitif pour le nom, 
comma YaUeì\ le chanter,ìe vivre^ le numrir; de Tad- 
jectif substruìtìvé, comme le vide de Vair, le frais de Vom- 
brey Vépais des foréts; des verbes et des partìcipes, qui de 
lear nature .n'qntpoint dMnfÌDitifs après eux, avec des in- 
finitifs, comme tremblant de numrir pour craignant de 
mourir, etc. Garde-toi ancore da tomberen un vice com- 
mun, méme aux plus exceUants de .nutre langue : c'est 
Tomission des articles* ^ 

a Je ne veux oublier rémejudatiou, piarjtia.cortes la plus 
utile de nos études ; son office est d'ajo^ter» dter, ou cban- 
ger à loisir ce que la première impétuosité et aideur d*é- 
crire n'avait permis de faire; il est nécessaire deremettre 
à part nos écrìts nouveau-jaés, les revoir souvent, et, enla 
manière des ours, leur donner forme, è locce de iédier. 
n ne faut pourtant y ótre trop superstitieux, ou, oomjne 
les élépb4nts leufd petits, étre dix ans à enfanter )w vers. 
Surtout nous convient avoir quelquesgens aavanlsetfidè- 
les compagnons qui puissent connsatra nos iauies «t ne 
craignent pas de blesser notre papier avee leurs ongles. 
Encore te veux-je avertir de banter quelquefois non^seule- 
ment les savants, mais aussi toutes sories d'ouv^iers e^gens 
mécaotques, savoir leurs iu¥entions« Jesnomsdesmatières 
et termos usités en leurs arts et métiers pour tirer de là de 
belles^ comparaisons et descriptions de toutes cboses. » 

Les disputes littéraires de ce temps-Ià n'étaient pas 
moins animées qu'elles ne le.soxit aujourd'bui. Dubellay 
«?écrie qu'ìl faudrait que tona les irois amateurs de leur 
langue défendissentdHmpvimer i)es ceavres despoStes su- 
Tannés de Tépoque. 

« Ohi cQmbien je désire vgir séòher ces jnintemps, 
cbàtier ces petites jeunesses, rabattre j^ coiysii d'esms. 
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tarir ces fontaines^ bref abolir ces beaux titres sufflsants 
pour dégoùter toiit lectear savant d'en lire davantage ! Je 
ne souhaite pas moins que ces dépourvus^ ces hunibles espé- 
rants, ces bannis de Liesse, cc5i esdaves, ce&traverseurs^, 
soient renvoyés à la table ronde, et ces belles petites de- 
vises aux gentilshommes et damoiselles, d'où on les a em- 
pruntées. Que dirai-je plus? Je supplie à Phébus Apollon 
que la Franco, après avoir été si longuement sterile, grosse 
de lui, enfante bientdt un poéte dont le luth bien réson- 
nant fasse tarir ces enrouées comemuses, non autrement 
que les grenouillés quand on jette une pierre en leur 
marais*. » f^ 

Aprés une nouvelle exhortation aux Fran^ais d'écrire en 
leur langue, Dubellay finit ainsi: a Or, nous voici, gràce 
à Dieu, après beaucoup de périls et de flots étrangers, 
rendus au port à sùreté. Nous avons échappé du milieu 
des Grecs et au travers des escadrons romains, pénétré jus- 
qu'au sein de la Franco, Franco tant désirée. Là, dono, 
Francais, marchez courageusement vers cotte superbe cité 
romaine, et de ses serves dépouilles ornez vos temples et 
autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Hanlis 
et ce traitre Camillo, qui sous ombre de benne foi vous 
surprennent tous nus comptant la rangon dQ Capitole. 



* Allasion aux ridicules surnoms que prenaient les poetes du temps: 
Vhumble Espérant (Jehan le Blond); le Banni de tiesse (Fraogois Ha- 
beri); VB$clave fortune (Michel d'Amboise); le Traverseur de* «dtw j)rf- 
rilUwes (Jehan Bouchet]. U y avait encore le SoUtaire (Jehau Gohorry); 
VEsperonnier de ditoipKne (Antoine de Saix], etc, etc. 

* Il s'agit là de Pierre de Ronaard, annoncé comme le Messie par ea 
^UTeau Saint Jean. Dubellay a-t-il touIu équivoquer sur le prénom de 
\«b3isard avec celie figure de la pUrrtf Ce serali peut-éire aller trop 
toin que de le tupposer. 
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Donnez en cette Grece menteresse et y semez encore un 
coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez*inoi sans 
conscience les sacrés trésors de ce tempie Delphique, ainsi 
que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet 
Àpollon ni ses faux oracles. Vous souvienne de votre an- 
cienne Marseille, seconde Athènes; et de votre Ilercule 
gallique tirant les peuples après lui par leurs oreiiles avec 
une chaìne attachée à sa langue. » t 

G'est un livre bien remarquable que ce livre de Dubel- 
lay ; c'est un de ceux qui jettent le plus de jour sur This- 
toire de la littérature fran^aise, et peut-étreaussilemoins 
eonnu de tous les traités écrits sur ce sujet. Je n'aurais 
pas liasardé cette longue citation si je ne la regardais 
eomme Thistoire la plus exacte que Fon puisse faire de 
Fècole de Ronsard. 

En effet, tout est là : à voir comme les réformes prè- 
chées, leslhéories développées dans la Défense et lllustra- 
tion de la langve frangaise, ont été fidèlement adoptées 
depuis et mises en pratique dans tous leurs points, il est 
méme difficile de douter qu'elle ne soit l'oeuvre de cette 
école tout entière : je veux dire de Ronsard, Ponthus de 
Thiard, Remi Belleau, Etienne Jodelle, J. Antoine de Baif, 
qui, joìnts à Dubellay, composaient ce qu'on appela de- 
puis la Plèiade ^ Du reste, la plupart de ces auteurs 
avaient déjà écrit beaucoup d'ouvrages dans le système 
préché par Dubellay, bien qu'ils ne les eussent point fait 
encore imprimer : de plus, il est question des odes dans 
VlUustration, et Ronsard dit plus tard dans une préface 

* n est à remarquer que Yniuttration ne parie nominativement d'au- 
con d'entre eux; plusiears cependant étaient déja connus. n me semble 
que Dubellay n'aurait pas manqué de dter ses amis s'il eùt porte seul 
k parole. 
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ATOir le premier mtroduit le mot ode dans la langue fran-» 
^me; cequ'on n'a jamais cantesté. 

Mais, soit que ce livre ah èie de plusieurs mains, soit 
qv'une seule piume ait exprimé les voeux et les doctrines 
de toute une association de poStes, ii porte l'empre'mte de . 
la plus complète ignorance de Tancienne Htiérature fran- 
^ise ou de la plus criante injustice. Tout le mépris que 
Dubellay professe, à juste thre, envers les poetes de son 
temps, imitateurs des vieux poStes, y est, à grand tort, 
reporté aussi sur ceux^là qui n'en pouvaient mais. C'est 
camme si, aujourd'bui, on en voulait aux auteurs du grand 
siécle de la platitude des rimeurs modemes qui marchent 
soùs leur invoeation. 

Se peut-il que Dubellay, qui recommande si fori d'enter 
£ur le tronc national prét à perir des branches étrangères, 
ne songe point mème qu'une meilleure culture puisse lui 
rendre la vìe et ne le croie pas capable de porter des 
fruits par lui-méme? Il conseille de f aire des mots d'apròà 
le grec et le latin, comme si les soureos eussent manqué 
pour en composer de nouveaux d'après le vieux frangais 
seul ; il appuie sur Fintroduetion des odes, élégies, sali- 
res, etc, comme si toutes ces formes poétiques n'avaient 
pasexisté déjà sous d'autres noms; du poSme antique, 
comme si les cbroniques normandes et les romans cheva- 
leresques n'en remplissaient pas toutes les conditions, ap- 
propriées de plus au caractère et à Fhistoire du moyen 
ége; de la tragedie, comme s'il eùt manqué aux mystòres 
amre cbose que d'étre traités par des hommes de genie 
pour devenir la tragèdie du moyen àg^, plus libre ei pjus 
vraie que Ta^ci^ne. Supposons» en effet, uo ùistaiM, ìm 
pltt8 f rapds poetes ètrangers et les plus opposès «i syek 
téme classique de Tantiquité, nès en Franco au seidème 



si4cle,et dimoia wfime «toatian qaefiobeHayflU^sesmtfis. 
0royez-vou8 qu'ils n'eussent pss été là,«et a«ec les ^ules 
iTessources et les éiémeikfts exìstant alors <lansla)Knéraft»re 
francaise, oe qu'ils farent à dilfévoiites époques et dans 
différeadts pays? Groyesr^vous que TÀrio^ n'eùt pas a«ssi 
ìmx eomposé bon Roland furievx avee nos fabliaux et nos 
poSmeschevaleresques; Shakspei»re, ses dramee #ree nos 
romans, nos chroniques, nos farces et mème nos mystè- 
rea; le Tasse, sa Jérusalem aree nos livres de cheyalme 
et jes ébloui^santes couleurs poétiques de notre linéiaftore 
HOOnane, etc.? Mais les poetes de la réforme cbssiqae 
n*étaìent point de cette taille, et peut^ètre est-il inìuste de 
voulw qu'ils aient vu dans Tanemne littérature fran- 
f9im ce que ces grands hommes y ont vu avec te regard. 
4tt genie, et ce que nous n'y voyons anjonrdlrai «ans 
doute que par eux. Àu moins rien ne peutril juntifier ce 
aiiperbe dédain qui fait prononcer aux poStes de k Pleiade 
fu'il n y a ^bsolument rien avant eux, non-^ewil^iieiit 
dans les genres sérìeu, mais dans tous; ne tenant f»s 
pliis eomple deRmeb(Buf que de Charles d'Aniou, debi- 
le» qne de Charles d'Orléans, de Ciément Marat qae de 
Sai^t^elaìs, et de Rabelais que de Mnville et de Frois- 
sar$ dans la prose. Sans oetle ardeur d'exclure, de ne re- 
bàitir que sur des ruines, on no peut nier que f étude 'et 
mime l'imitation momentanee de la littórature enUifiie 
n'euasent pu étre, dans les ciroonstanoes d'alors, très- 
favorables am. progrés de la ìiatire et de notre langue 
i^usi ; fmì& l'excès a (but giìér. de la forme en a paiasé 
au fond : on ne s est pas contente d'i»tr>od«ire le peOoie 
mtiqMe, OQ a youiu qu'il dit rhìs^ire des andens et non 
lapòtrej h trai^die, *en a (foulu qu'^le ^e eéWbi4tt4|iie 
i^ m&^fHw» des Hlttslres famiilefi 4^CEdipa *el fjjIVga- 
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memnon : on a amene la poesie à ne reconnaitre et n*in- 
voquer d'autres «iieux que ceux de la mytbologie : en'tiir' 
mot, cette expédition, présentée si adroitement par Du- 
bellay comme une conquéte sur les étrangers, n'a fait, au 
contraire, que les amener vainqueurs dans nos murs ; elle 
a tendu à effacer petit à petit notre caractère de nation, à 
nous l^ire rougir de nos usages et mème de notre langue 
au profit de Tantiquìtó ; à nous amener, en uu mot, à ce 
eomble de ridicule, que nous ayons représenté longtemps 
nos rois et nos héros en costumes romains, et que nous 
ayons employé le latin pour les inscriptions de nos mona- 
ments. C'est certainement à ce défaut d'accord et de sym- 
patbie de la littérature classique avec nos moeurs et notre 
caractère national qu'il faut attribuer, outre les ridicules 
anomalies que je viens de citer en partie, le peu de popu- 
larité qu'elle a obtenu. 

Voici une digression qui m'entraine bien loin : ]*y ai 
jeté au basard quelques raisons déjà reba^tues; il y en a 
des volumes de beaucoup meilleures, et cependant que de 
gens refusent encore de s'y rendre ! Une tendance plus 
raisonnable se fait, il est vrai, remarquer depuis quelques 
années : on se met à lire un peu d'bistoire de France ; et, 
quand dans les colléges on sera parvenu à la savoir pres- 
que aussi bien que Fhistoire ancienne, et quanà aussi on 
consacrerà à Tétude de la langue franjaise quelques heures 
arracbées au grec et au latin, un grand progrès sera sans 
doute accompli pour l'esprit national, et peut-étre s'en< 
suivra-t-il moins de dédain pour fa vieille litte'rature fran- 
{aise, car tout cela se tient. 

J'ai accuse Fècole de Ronsard de nous avoir impose une 
littérature classique, quand nous pouvions fort bien nous 
en passeri et surtout de nous Tavoir imposée si exclusivei 
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si dédaigneuse de tout le passe qui étaìt à nous ; mais, à 
« c<ftìsidérer ses travaux et ses innovati^s sous un autre 
|)0int de vue, celui des progrès du style et de la couleur 
poétique, il faut avouer que nous lui devons beaucoup de 
reconnaissance; il faut avouer que, dans tous les genres qui 
né demandent pas une grande force de création, dans tous 
les genres de poesie gracieuse et légère, elle'^a surpassé et 
les pogtes qui Tavaient précédée, et beaucoup de ceux qui 
i'ont suivie. Dans ces sortes de compositions aussi l'imita* 
tion classique est moins sensible : les petites odes de Ron- 
sard, par exemple, semblent ìa plupart inspirées, plut6t 
par les chansons du douzième siede, qu'elles surpassent 
souvent ancore en na'iveté et en fraicheur ; ses sonnets 
aussi, et quelques-unes de ses élégies sont empreintes du 
véritable sentiment poétique, si rare quei qu'on dise, que 
tout le dix-huìtième siècle, si riche qu'il soit en poésies 
diverses, sembìe en étre absolument dénué. 

Il n'est pas en littérature de plus étrange destinée que 
celle de Ronsard : idolo d'un siede éclairé ; illustre de 
Tadmiration d'hommes tels que les de Thou, les L'Hospi« 
tal, les Pasquier, les Scaliger; predarne plus tard par 
Montaigne Tégal des plus grands poétes anciens, traduit 
dans toutes les langues, entouré d'une considération telle, 
que le Tasse, dans un voyage à Paris, ambitionna Tavan- 
tage de lui étre présente ; honoré à sa mort de funérailles 
presqueroyales et des regrets de la Franco entière, il sem- 
blait devoir entrer en triomphateur dans la postérité. Non! 
la postérité est venne, et elle a convaincu le seizième sie- 
de de mensonge et de mauvais godt, elle a livré au rire et 
à rinjure les morceaux de Tidole brisée, et des dieux nou- 
veaux se sont substitués à la trop célèbre Plèiade, en Sd 
parant de ses dépouilles. 
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la Pfóid46rS9Uj: qU'iiiipQrte,t(ni»»ewY la suite, 

^i som Bd][f,Ball^^,.FoDUii]$,.ii0^(BoBMrd; qui tonC 
Racao, Se0rai3> fi^rr^iiur fious Ufllbttrbe^; ,qm sout Des- 
jnahis, Bernis, Vill^e, wm Voiteire, mc:^... Mais pour 
Ronsard ily a OBcore une (>o$tóAÌtó : etaujeurd'faaisurtout 
qu'oQ remet tout en qu^siiqn.et qoeies bautes renom- 
mées.sont pesées^eomme la& i^om aux anfere, nues, dé- 
pouillées de toutes les praveutians, favorablesounon, avec 
lesquelles elles s'étaieoit préseoieesà nom^ qui sait si Hal- 
hejihe se trouvera euoore de poidsà representer le pére de 
la poesie classique? Ce uè secait point là le seul arrét de 
Boileau qu'aurait casse raveuir. 

Nous u'exprimoua ici qu'.uu vcm de juatioe et d'ordre» 
selou UQus, et uous n'avons pas jugé Téeole de Rousard 
asse; favorablemeut pour qu'on nous soup^onne de pania- 
lite. Si BQtre ooavictiou est erronee, ce ne sera pas fante 
d'avoir examiné hs piéces du procès, fante d'avoir feniUété 
des livrea oujbliés depuis trois cents ans. Si tous les aujteurs 
d'bistoires littéraires avaient eu catte conscìence, on n*au- 
rait pasvtt des erreursgrossières se perpétuer dans mille 
volumes différents, compcsés les uns sur les autres, on 
n'aurait pas vu des }ug@ments déGnitifs $e fonder sur d'ai- 
gres et partiales criliqpes échappées à racharneroent mo- 
nientané d'une lutte littéraire, ni de bautes róputations 
s'écbafauder avec des ceuvres admiréessur parole. 

Non, sans doute, nous ne sommes pas indulgents^ivers 
récole de Ronsard : et,.en effet, on ne peut que s'indigner, 
au premier abord, de Tespéce de despotisme qu'elle a in- 
troduit en Uuérature, de cet orgueil avec lequ^^ elle peo- 
nonjait les odi profanim vtdguSf d'Horace, repoussam 
toute popularité cornm^ w^iQJur^; «tnleslimant dengue 
le noble, et sacrifiant toujours à Vm% le natwel ^ le vrai. 
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Ainsi aucun peiete n'a célèbre davamoge et la nature et 1» 
pfimèmps que ne l'ont fait cenx du ^eizième siede, et 
cfoyez-YOìii qu'its aient jamais songd à demander dea 
iuspimions à la nature et au printemps? Jamais : ils sa 
ootttentdteBI de rassembler ce que t*antiquité avait dit de 
phls graeieùs: sur ce sujet, et d'en composer un tout, digne 
d^dtrdaipprécié par les connai^seurs ; il arrivalt de là qu'ils>^ 
sift j^rdaieflt de^ leur mieux dfamr utie pensée à eux, et 
cc^a èst felleifieBt'nrai, que les savams commentaires dont 
oa boitorafh leaw cenvrfes ne s'attactìaietit qu*à y découvrir 
le plus possìMè d^imil;ation$ de ramiqiiité. Ges poetes res- 
semblaient en cela beancoup à certains peintres qui n& 
cofdpoeent léurs tableaur que d'après ceux des maìtres, 
imitam un bras chez celni-ei, une téte chei cet autre, une 
drttperiet ehee^ «n troisième, le tout pouf la plus grande 
gioire db Tatt; et quitraitem d'ignorants ceux qui se ha- 
sardefit à leuf demander s'il ne vaudrait pasmieux imiter 
tout bonnement la ilature. 

Pttis, aprèsces réflexionsqui vous aOectent désagréable- 
ment à la première lecture* dès ceuvres de la Pleiade^ une 
lecture plus 'parUcuHère vous récondlieavec elle : lesprin- 
cfpes ne valenf rieu ; Fensembte est défectueux, d'accorda 
et faux et ridicole ; mais on se laisse alter a admirer cer- 
taines paitiesr dés détài!s;ce $tyle primitif et verdissant 
as^isonne si bien de vieillee pensées déjà banales chez les 
Grecs et les Romains, qu'ellès ont pour nous tout le charme 
de la nouveàttté : quei de plusrebattu, par exemple, que 
catte espèce de syllogtsme sur lequel est fondée Todelette 
de Pionstfrd : 

Mignmney oBom wit si là rose. 

ih bietil la ikuae ett ceuvrci eu ftiitlSiii dés morceauxles 
pltis^itràis et lè9|Sos'gr^cle«r de dòtte poesie légère. Cella 
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de Belleau, intitulée Avril^ touta composée au reste d'i* 
dées connues, n'en ravit pas moins quiconque a de la poe- 
sie dans le coBur. Qui pourrait dire en combiea de fa^ons 
est retournée dans beaucoup d'autres pièces Vétertìelie 
comparaison des fleurs et des umours qui ne durent qu'un 
printemps ; et tant d'autres iieux communs que toutes les 
poésies fugitives nous offrent encore aujourd'hui? Eh 
bien ! nous autres Franjais, qui attachons toujours moins 
de prix aux choses qu'à la manière dont elles sont ^ites, 
nous nous en laissons charmer, ainsi que d'un accord 
mille fois entendu, si Finstrument qui le répét^ est mé- 
lodieux. 

Voici pour la plus grande partie de Técole de Ronsard; 
la part du maitre doit étre plus vaste : toutes ses pensées à 
lui ne viennent pas de Tantiquité; tout ne se berne pas 
dans ses écrits à la gràce et à la naìveté de Texpression : 
on taìUerait aisément chez lui plusieurs poetes fort remar- 
quables et fort distincts, et peut-ètre sufGrait-il pour cela 
d'attribuer à chacun d'eux quelques annces successives de 
sa vie. Le pogte pindarique se présente d'aborf) : e est au 
style de celui-là qu'ont pu s'adresser avec le plus de justiee 
les Eieprocbes d*obscurité, d'hellénisme, de latinisme et 
d'enflure qui se sont perpétués sans examen jusqu'à nous 
de noticeen notice; Tétude des autres poetes du tempsau- 
rait cependant prouvé que ce style existaitavant lui : cette 
fureur de faire des mots d'après les anciens a été atta( 
par Rabelais, bien avant Tapparition de Ronsard et 
amis ; au total, il s'en trouve peu chez eux qui xnfi fu! 
en usage déjà. Leur principale affaire était Tintroduction 
des formes classiques, et, bien qu'ils aient aussi recom- 
m^fldé celle des mots, il ne parait pas qu'ils s*en soient 
oceopés beaucoup, etqu'ils aient méme employé Ids pre» 
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miers ees doubles mots ^u'on a représentés comme si fré- 
queDtsljans leur style. 

« Toic! vjkiir maintenant le poete amoureux et anacréon* 
Uquq : à lui ^adressenl^les observations faites plus haut» 
et c'est celul-là qui a le plus fait école. Ters les derniers 
temps, il tourne à Télégie, etlàseulement peu de sesimi- 
tateurs ont pu ratteindre, à cause de la supériorité avec 
laquelle il y manie Falexandrin» employé fort peu avant' 
lui, et quUl a immensément perfectionné. 

Geci nous conduit à la demiére epoque du talent da 
Ronsard, et ce me semble à la plus brillante, bien que la 
moins célébrée. Ses Di^cours contiennent en germe Tépitre 
et la satire régulière, et, mieux que toutcela, une perfec* 
tion de style qui étonne plusqu'on nepeut dure. Mais aussi 
combien peu de poétes Tont immédiatement suivi dans 
cette région supérieure! Régnier seulement s'y présente 
longtemps aprés, et on ne se doute guére de tout ce qu'il 
doit à celui qu'il avouait hautement pour son maitre. 

Dans les discours surtout se déploie cet alexandrin fort 
et bien rempli dont Gorneille eut depuis le secret, et qui 
fait contraster son style avec celui de Racine d'une manière 
si remarquable : il est singulier qu'un étranger, H. Schle- 
gel, ait fait le premier cette observation : € Je regarde 
comme incontestable, dit-il, que le grand Gorneille appar- 
tienne encore à certains égards, pour la langue surtout, à 
cette ancienne école de Ronsard, ou du moins la rappella 
souvent. » On se convaincra bien aisément de cette vérité 
en lisant les discours de Ronsard, et surtout celui des 
Misères du temps. ' 

Depuis peu d'années*, quelques poStes, et Victor Hugo 
surtout, paraissent avoir étudié cette versification énergi- 
qtie et brillante de Ronsard, dégoùtés qu'ils étaient de Tau* 

S 
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tre : ]*entends la versification rqpinienne, si belle à aon 
«ommenoementy et que depuvj on a tant usée et apla^e à 
force de la limer et de la polir. Elle n'étaìt poinC tiséb» au 
«Mtrake» ceHe de Ronsard et deComeillQ, mai^rouìlléé; 
weaieokefùìf finite d*ia¥oir servi. « 

Ronsard fnorc, apròs toute une vie de triomphes incon- 
leelés^ sesdiseiples» teis quo les généraux d'Alexandre, se 
ptftagéiMBt tout eon empire, et achevérent paisiblement 
d'assemr ce monde littéraire, dont certainement sans lui 
ìls n'eussent pas fiiSt la eonquéte. VbtìSy pour en consei^ver 
longtemps la posaession, il eftt faflu, on qu*eux-mémes ne 
fiisseat pas aassi seeondaires qn'ils étaient, ou qu'un ma!» 
tre nouvean étendU sur toua ces petits souverains une 
mam révérée et protectrwe. Cela ne fut pas; et dòs lors ou 
diit prévoir, aux diviaons qui éclatòrent, aux prétentions 
qui surgirent, à la froideur et à rhésitation du public en- 
Tors les (Buvres nouvelles, Tknminence d*une revolution 
analpgue à celle de 1549, dcnt le grand souvenir de Ron- 
sard, qui survivait encore <nraint des uns et vènere du plus 
grand noodbre, ponvait seul retarder l'esplodon de quel- 
qu^ années. 

Ea&ù Malherbo vinti et la luttu commenga. Cortes! il 
était alors beaueoup plus, aisé que du temps de Ronsard et 
de Dul^ellay de fonder en France une lìttérature originale : 
la laiifi^ poétique était toute faite gràce à eux, et, bìen 
que noos nous soyons élevé contre la poesie antique sub- 
stìtuée par eux à une poesìe du moyen ftge, nous ne 
pevsons pas que cela eùt nui à un homme de genie, à un 
YéritaUe réformateur venu immédiatement apròs eux; cet 
^mme de genie ne se presenta pas : de là tout le mal ; le 
iHmivement imprimé dans le sens classique, qui eùt pu 
iJaÉpMétre de quelque utilité eòmme^ seoendMre^ fot pei^ 
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meÌ6QX, piff ce quHl donina tout : la réfontte pretendile de 
Halherbe ne consista absolnment qn'à le régulamer, et 
c'estde cette opératton qu'il a tire tonte sa glmre. 

Oh sentali bien dès §» temps-là combien eette TéCofme 
annoneéesi pompensement éìsiì mesquine et confile tT^ 
prés des vifes étroites. R^ier surtout, Régnier, poSlè 
d'une lottt antro feree' qne Malfaerbe, et qui n'etit qne le 
tort d'étre trop modeste, et de se eontenter d^exceUerdans 
un genre à lui, sans se mettre à la téte d'aucune école» 
tanca celle de Halherbe avec une sorte de mépris : 

Gependant leor savoir ne i^Qtend seulement 
Qa'à regratter un mot douteux au jugement; 
Prendre garde qu'mi qui ne heurte une diphthongue, 
Épier si des yers la rime est brève ou longue, 
Ou bìen si la Yoyelle, à Tautre s'unissant, 
Ne rend point à roreiUe un len trop languissant. 
Et laissent sur le terd le noble de TouTrage. 

(Le CrUique outré.) 

Toitt cela est tròs-vrai. Halherbe réformait en grammai^* 
rien, en éplndieur de mots, et non pas en poSte; et, mal- 
gré tontes ses invectives eontre Ronsard, il ne songeatt pa? 
méme quii y eùt à sortir du chemin qu'aTaient frayé lea 
poStes de la Plèiade, ni par un reumr à la vieille littéra« 
ture natìonale, ni par la création d'une littérature nou- 
yeUe, fondóe sur les mosurs et les besoins du temps^ cer 
qui, dans ees deux cas, eùt probablement amene à uft 
méme résaltal. Tonte sa prétention, à lui, fut de puii8e^ 
le fleinre q« eeulait da Hmon que roulaient see ondes, eo" 
qu'il ne put fake sans lui bfilever aussi en pastie Per etler 
garmea f rddeux qm s'y trouvaient mélés : au»i vojea ce 
q«'a Mhi peéM^apièa hn : ]«;dis la poésit» 
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L*art, toujours Tart, froid, calculó, jamais dò douce ré^ 
verie» jamais de vérìtable sentiment religieux» rien qiie la 
nature ait immédiatement inspiré : le^correct, le beau ex- 
clusivement; une noblesse uniforgie de pensées et d*ex- 
pression ; c'est Hidas qui a le don de changer en or tout 
ce qu'il touche. Décidétnent le branle est donne à la poesie 
classique : la Fontaine seul y resisterà, aussi Boileau Fou- 
bliera-t41 dans son Art poétique. . 
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Vous le voyez, mon ami —rence tempSy je rotisardini" 
sais — pour me servir d*un mot de Alalherbe. Considérez, 
toutefois, le paradoxe ingénieux qui fait le fond de ce tra- 
vail : il s*agissait alors pour nous, jsunesgens, de rehaus- 
ser la vieille versification fran^aise, affaiblie par les lan- 
gueurs du dix-huitième siede, troublée par les brutalités 
des aovateurs trop ardents ; mais il fallait aussi maintenir 
le droit antérieur de la littérature nationale dans ce qui se 
rapporto à Tinvention et aux formes générales. Getto dis- 
tìnction, quo je devais a Tétude de Schlegel, parut obscure 
alors memo à beaucoup de nos amis, qui voyaient dans 
Ronsard le précurseur du ramantisme. — Quo de peine on 
a en Franco pour se débattre contro les mots ! 

Je ne sais trop qui obtint le prix propose alors par TA- 
cadémie ; mab je crois bien quo ce ne fut pas Sainte-Beuve, 
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qui a fait couronner depuis, par le public, son HisUrire 
de la poesie au sei%ième siede. Quant à moi-méme, il est 
évident qu^alofs je ^l'avais droit d'aspirer qu'aux prix du 
collège, dont ce morOaau ambitieux me détournait sans 
profit. 

Qui n*a pas l'esprit de son Ige 
De son dge a tout le malheur! 

Je fus cependant si furieux de ma déconvenue, que j*é- 
crivis une satire dialoguée contre TAcadémie, qui parut 
chez Touquet. Ce n'était pas bon, et cependant Touquet 
m'avait dit, avec ses yeux fins sous ses besicles ombragées 
par sa casquette à large visière : « Jeune homme, vous 
irez loin. » Le destin lui a donne raisonen me donnantla 
passion des longs voyages. 

Mais, me direz-vous, il faut enfin montrer ces premiers 
vers, ces juvenilia. a Sonnez-moi ces sonnets, » comme 
disait Dubellay. 

Eh bien ! étant admis à Pétude assidue de ces vieux 
poetes, croyez bien que je n'ai nuUement chercbé à en 
faire le pastiche, mais que leurs formes de style m'impres- 
sionnaient malgré moi, comme il est arrivé à beaucoup de 
poStes de notre temps. 

LosadeUttes, ou petites odes de Ronsard, m'avaient servi 
de modèle. G'était encore une forme classique, imitée par 
lui d'Anacréon, de Bion, et, jusqu'à un certain point, 
d'Horace. La forme concentrée de Todelette ne me parais- 
sait pas moins précieuse à conserver que celle du sonnet, 
où Ronsard s'est inspiré si heureusement de Pétrarque, de 
mème que, dans ses élégies, il a suivi les traces d'Ovide; 
toutefois Ronsard a été généralement plut6t grec que tetin, 
e*est là ce qui distingue son école de celle de HaÙierW. « 
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ODELETTES . 



aHYTHHrQITBS ET LTRIQVBS 



■MMMiMiMaiN 






A?ltIL.< 



D^à l6s beanK jonrs, la povBs^ie» 

Un ciel d^aaor et de kunère, 

Lea nmrs enflamMwfe» lei' ìaag» aOBt; 

Et lieo de vert : à peine encore 

Un reflet rougeàtre déeore 

Lea granda arbres aux rameaux noirs! 



Cebeau temps me pése et m'ennnie. 
Ce n^eat ipi^après des jours de pluìe 
Qtie doit anrgir, en un tableau. 
Le pnntemps Yerdissant et rose; 
CSomme une nymphe fraiche écioee, 
fiidr aouriantet aort de Teau* 



'■ 



• 
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FàNTàISIB 



n estunvirpoiir qmje donnerais 
ToQt KUBsini, tout Mozart et tout Weber *, 
Un air très-TÌeux^ languìssant etfnn&bre. 
Qui pour moi aenl a dea cbarmea secreta. 

Or, chaque f<M8 que je Tiena à rentendre. 

De deux oanta ana mon àme rajemiit : 

G^est sona Louis treìae... Et je croia vokr a^étendM 

Un coteau Tert que le ooucbant janait» 



Puis nu cMteau de briqùe à coins de pìerre, 
Aux Yitraux teints de rouge&tres coulenrs, 
Geint de grands parca, avec une rì¥ière 
Baignant sea pieds, qui coule entre dea fleors. 



Pois une dame, à sa haute fenètre, 
Bbnde aux yeux noirs, en sea habita andeoa... 
Que, dansuoe autre existence pent-étre, 
J'ai déjà Tue -^ ec dont je me aoutieml 



* On prononoe Wfftra. 
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LÀ GRAND-MÈRE 



^* 



Toici trois ans qu'est morte ma grand'mère, 
— La bornie femme, — et, quand on Fentemu 
ParentSy amis, tout le monde pleura 
D'une douleur bìen vraie et bien amère. 



Noi Seul j'errais dans la maison, surpris^ 
Plus que ohagrin ; et, comme j'étais proche 
De 8on cercueil, — quelqu'un me fit reprocht 
De Toir cela sans larmes et sans cris. 



Douleur bruyante est bien vite passée : 
Depuis trois ans, d'autres émotions, 
Des biens, des maux, — des révolutions, — • 
Ont dans les coeurs sa mémoire efiacée. 



Noi Seul j*y songe, et la pleure souvent; 
Depuis trois ans, par le temps prenant force, 
Ainsi qu*un nom grave dans une écorce, 
Son souvenir se creuse plus avanti 
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LA GOUSINE 



Lliivera ses plaisirs:etsouTent, le dimanche, 
Quand un peu de solcil jaunìt la terre bianche, 
Atcc une cousinc on sort se promener... 
— Et ne vous iaites pus attendre pour diiier, 
Dit la mère. 

Et quand on a bien, aux Tuìlerìes, 
Vu sous les arbres noirs les toilettes fleuries. 
La jeune fille a froid... et vous fait observer 
Que le brouillard du soir commence à se lever. 

m 

Et Fon rerienty parlant du beau jour qii'on regrette. 
Qui s^est passe si vite... et de fiamme discrète : 
Et Ton sent en rentrant, avec grand appétit, 
Da bas de rescalier, — le dindon qui rdtit. 
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PENSÉE DE BTRON 



Far mon amour et ma constanosy 
J'tTais cru fléchir ta rìgueur, 
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Et le soufflé de l'espérance 

ATaìt pénétré dans mon cosar; 

Mais le temps qu'en Tain je prolongt 

M^a découYert la Térìté, 

L'espérance a fiiì comme un songe... * 

Et mon amour seul m^est reste ! 



Il est reste comme un abhne 
Entro ma rie et le bonheur. 
Gomme un mal dont je suis TÌetime» 
(Somme un poids jeté sur mon cooott 
Dans le cbagrìn qui me déTore, 
Je Tois mes beaux jours s^enToler. 
Si mon oeil étincelle encore 
G^est qu*une larme en va oouler* 



'••• 
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GAIEirf 






Petit piqueton de Mareuil, 
Plus dairet qu'un vin d'Argenteuil, 
Quo ta saTOur est souveraine ! 
Les Romains ne Vont pas òompris 
Lorsque habìtant Tanden Paris 
Ds te préfésaient le Suréne. 



Ta Uqueur rose, 6 joli TÌn! 
Semble £ùte du sang divìa 
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De qaéLque nyraphe bocagke; 

Tn perles aa bord désiré 

D^un Terre à còtes, colore • ^ • 

Par les teintes de la fotigète. 



t 
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Tu me gnérìs pendant Téle 
De la soif qu*un Tin plus vanté 
M'aTaìt laissé depuis la veille * ; 
Ton goùt suret, mais donx aussiy 
Happant mon palais épiiissi, 
Me rafraichit quand je nk'éVdllA. 

Eh quei ! si gai dès le matin, 
Je foule d'un pied incertain 
Le sentier où verdit ton pampre!, 
— Et je n^ai pas de Richelet 
Pour finir ce docte couplet... 
Et trouipr une rime en ampre *. 
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POLITIQUft 



Dans Samte-Pélagie, 
Sous ce règne éìatfp»,' 

' D y a une fiiute, mais elle est dans le goftt du ttmpt* 
" Lìses le Dietionnaire d$t Rifn$$f^ l'artide àmtm, tous n'| tl0llf6lj 
fMfMvni poorfooi ce mot ti sonore n't-i-U pas de rimeT 
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Où, rèveur et pensif, 
Je tìs captify 






Pas une herbe ne pousse 
Et pas un brin de mousse 
• • Le long des murs grilléi 

' t Et firais taillés. 



1. 



i 
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Oiseau qui fends Tespace, 
Et toi, brise, qui passe 
Sur rétroit horìzon 
De la prison. 



Dans Totre toI superbe, 
Apportez-moi quelque herbe» 
Quelque gramen, mouvant 
Sa tète au vent! 

Qu'à mes pieds tourbillonne 
Une feuìlle d'automne 
Peinte de cent couleurs» 
GonunelesfieursI 

Pour que mon ftme trùcio 
Sache encor qu'il existe 
Une nature, un Dieu 
Dehors ce lieu« 



i 

f 



Faites-moi cette joie, ] 

Qu^un instant je reTOÌ« 
Quelque chuse de Tert 
Avant Thiver ' 



J 
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LB POINT HOIR 



Quiconqae a regardé le soleil fixement 
Groit Toir devant ses yeuz voler obstinémenl 
Autour de luì, dans Tair, une tache livide. 

Ainsi, totttjeune encore et plus audadeux. 
Sur la gioire un instant j^osai fixer les yeux : 
Un point noir est restò dans mon regard avide. 

Depuisy mèlée à tout comme un signe de deuil, 
Partout, sur (pielque endroit qua s'arrète mon oàl, 
Je la TOàf se poter auad, la tache noire! 

Quei, toujours? Entro moi sans cesse et le bonhenr! 
Oh l c'est que Taigle seul — malheur à nous ! malheiirl 
Gontemple impunément le Soleil et la Gioire. 



• 
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liES CTDAUSB8 



Où toni no8 amourenaei? 
SUes soni tu Uanbeau: 



/ 



» 



SI LA BOHmrE Gf 1 

Elles sont plus heureuser 
Dans un séjour plus beau! 

Elles sont près des miges, 
Dans le fond du ciel bleu». 
Et chantent les louanget 
De la Mère de Dieu! 

bianche fianoée! 
jeune Tierge en fleur! 
Amante délaissée^ 
Que fléti^it la doulettir! 



L^éternité profonde 
Souriait dans vos yeux... 
Fiambeaux èteints du mottd6y 
ttsdlumei-Tous aux cieux! 






o >. 



— IO- 
NI BONJOUR, NI BONSOIR 
807 un air grec 



Le matin n^est plus! le soìp pasrcilO0t»s 
Pourtant de nos yeux Féclair a pàli. 



I 
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Mais le soir Termeil ressemble à rainrore. 
Et la niiit, plus tard, anióne ToìM 1 
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VOStOH'l 



VoyeSy mon «mi, sl'ces poésies d^à vieilles om Matte 
eomirfé quelquiB pbtftim. — J'eti ai écrit de tdtis les rhyth* 
mesy imìi&iit phief ou mdhis, oomme Tón fait quand oa 
cottUBieiioe. Il y* m a etioore bien d^airtres qtie je ne pois 
plus retrouver : une notamment sur lesrpapilloms^ dbiit jd 
ne me i&ppeHe (jQé edttersmipbe : 

Le pa^lìon, fleur aans tige 

Qui Toltige, 
Que Ton cueille eii un réa&ìtxk; 
Dans la nature -iùfinìe, 

Bttmonie 
Sntre la fleur et roiseau* 

Césrt eneore une coupé à la Ronsard, et cela peut se 
chatttér sur Pair du cantique de Joseph. Remarquez une 
chotte; d'est que les odelettes se chantaient et devenaient 
mftite populaires, témoin cette phrase du Roman comiqms 
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e Nous entendimes la servante, qui, d*uae bouche impré- 
gnóe d'ail, chantait Tede du vieux Ronsard : 

AlloDS de no8 toìx 
Et de no8 luts d*ivoiré 
Ravirlesesfrits! i 

• 

Ce n'était, du reste, qtie renouvelé des odes antiques, 
lesquelles se chantaient aussi. J^avais écrit les premières 
sans songer*à cela, de sorte qu'elles ne sont nullement ly- 
riques. L'avant-derniòre : « Où sont nos amoureuses? 9 est 
venne malgró moi sous forme de chant; j'en avais trouvé 
en méme temps les vers et la melodie, que ì*ai été obligé 
de faire noter, et qui a été trouvée très-concordante aux 
paroles. — La demière est calquée sur un air grec. 

Je suis persuade que tout poéte ferait facilement la mu- 
sique de ses vers s'il avait quelque connaissance de la no* 
tation. l(ousseau est cependant presque le seul qui, avant 
Pierre Dupont, ait réussi. 

Je discutais derniòrement là^dessus avec S***, à propos 
des tentatives de Richard Wagner. Sans approuver le sys^ 
tòme musical actuel, qui fait du poéte un parolier, S*** pa- 
raissait craindre que Tinnovation de Pauteur de Lohengrin, 
qui soumet entièrement la musique au rhythme poétique, 
ne la fit remonter à Tenfance de Tart. Mais n'arriv&-^il pas 
tous les jours qu'un art quelconque se rajeunit en se re- 
trempant à ses sources? S'il y a décadence, pourquoi le 
craindre? s'il y a progrés, où est le danger? 

n est tròs-vrai que les Grecs avaient quatorze modes ly- 
riquesfondés sur les rhythmes poétiques de quatorze chants 
cu chansons. Les Arabes en ont le méme nombre, à lettr 
imitation. De ces timbres primltifs résultent des combi- 
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naisons infinies, soit pour Torchestre, soit pour l>)péra. 
Les tragédies antiques étaient des opéras, moins avancés 
sans doute que les ndtres; les mystères aussi du moyen 
Ige étaient des opéras complets avec récitatils, airs et 
chodurs; on y voit poindre méme le duo, le trio, etc. On 
me dira que les cbceurs n'étaient chantés qu*à runisson, 
— soit. Mais n*aurìoDs-nous réalisé qu*un de ees progròs 
matérìak qui perfectionnent la forme aux dépens de la 
grandeur et du sentiment? Qu^up f^iseur italien vole un 
air populaire qui court les rues de Naples ou de Venise, et 
qu'il en fasse le motif principal d'un duo, d'un trio ou 
d*un choBur, qu'il le dessine dans rorchestre, le complète 
et le fasse suivre d'un autre motif également pillé, sera-t-il 
pour cela inventeur? Pas plus que poéte. Il aura seule- 
ment le mèrito de la composition, c'est-à-dire de l'arran- 
gement selon les règles et selon son style ou son goùt par- 
ticuliers. 

Mais cotte esthétique nous entrainerait trop loin, et je 
suis ìncapable de la soutenir avec les termos accept^, 
n'ayant jamals pu mordre au solfege. — Voici des pièces 
choisies panni celles que j-ai écrites pour plusieurs com- 
positeurs. 



LE BOI DE THULC 

Il était un rei de Thulé, 
A qui son amante fidèle 
Legna, comma souTenir d*e1l6p 
Une coupé d*or cisdé. 



1 
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CTttait tn trésor plem de chatmes 
Ott SDII amoftr 86 conservéit : 
A dttcpie foÌ8 ^'il y bmrstit 
8è» )i0»t gè remp&seòéBt de limtìès. 

V^yani let dmniers joun vanr; 
Il dmsa 8011 hérìta^s. 
Mais il excepta du partage 
La coupé» son cfaer souvenir. 

D fit Si la table royale 
Asseoir les barons dans sa tour; 
^ebont et rangée & rentour, 
BifflaH sa doblesse* loysle. 

Sons le baleon gMidaH la loer. 
Le irieux rai se lère cn silenee, 
n boit, — frissonne, et sa main lance 
La coupé d'or au flot anier l 

Il la Tit tourner dans Teau noire. 
La vague en s'ouvrant fit un pli, 
Le rei pencha son front pMi... 
Jamais on ne le TÌt plus boire. 



Fami, 
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Là SÉRÉNADB 

Oh! quel doux chant.m*éveittet 
Près de ton lit je Telile» 
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Bla fille ! et n^entends rieiu** 
Rendora^éaiy c^esidmakiteì 

— J'entaadR dehdss, ma mira. 
Un choem* aérìenL. 

• 

— Ta fièTTO Ta renattra. 

— Ges chants de la fSmètre 
Semblent s'ètre-apforochéa. 

— DorSy pauvre enfìantmakdA^ 
Qui réTes sérénade... 

Les galanU sont couchésf 

— Les hommes ! Qiifi«^m*importaf 
Un nuage m^empovte. •• 

Adieu le monde, adieu! 
Mère, ces song étranges^- 
G'est le concert des anges 
Qui m'appellent à Dieal 
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VERS D'OPERA 



B8PA«HI 



Hon beau pays desflspagnes. 
Qui Youdrait fuir ton beau mA^ 
Tea dtés et tes montacpee. 
Et ton pnntempa étemel^ 
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Ton air pur qui nous emne, 
Tes jourSy moÌDS beaux qne tes nnili^ 
Tes champsy oìi'Dieu Toudrait vivrt 
S*il quittait son paradis. 

Autrefois ta souTeraine, 
UArabie, en te fuyant, 
Laissa sur ton front de reine 
Sa couronne d'Orient ! 

Un écho redit encore 
A ton rivage enchanté 
L'antique refrain du Haures 
Gbire, amour et libertél 
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GH(BUR d'aHOVI 



Id Fon passe 
Des jours enchantés! 

L'ennui s'efTace 
Aux coeurs attristés 

Gonune la trace 
Des flots agités. 

Heure frivole 
Et qu*il £iut saiàfp 
foUe 
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fui n^est qu*un désir. 
Et qui s^envole * 

àprès le plaisir l 
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CHAUSOB GOTB1Q0I 



Belle épousée, 

J*aìme tes plears! * 

Cesi la rosee • 

Qui sied aux fleun. 



Lesbelles choses 
If ont qu'un prìntempi^ 
Semous de roses 
Les pas du Teicps! 



Soit l)nme t a blonde^ 
Faut-il choisir? 
Le Dieu du monde» 
Cestìonaitir. 
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CHAHT DI8 FIMHB8 IH ILLTRIE 



Pays enchanté, 
G^est la beauté 
Qui doit te soumettre à ses ctialnes? 
Là-haut sur ces monta 
Nous trìomphons : 
L^infidèle est maitre dea plainei» 

Ghez nous 
Son amour jaloia 
Trou?erait des inbumames..* 
Mais pour nous conquérìr 
Que faut-il nous offirir? 
Dn regard, un mot lenAra»^ un 8«pir!«.* 

1 soleìl rìant 

! De l'Orienti 

Tu fais supporter l'esclaTage; 
Et tes feux vainqueurs 
Domptent les coeurs, 
Ifais Famour peut bìen daraolage» 

T 

Ses accenta 
Sont tout-puissants 
Pour enflammer le courage.».. 
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A qui sait tout mier ' ^ 

Qui pourrait refuser 
Une fleur, un sourìre, un baiser? 
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CUANT HONTÉHÉOBII 



G'est Tempereur Napoléon, 
Un nouTeau Cesar, nous dit-on. 
Qui rassembla ses capitaines: 

— Allez là-bas 
Jusqu^à ces montagnes hautaines; 

N^hésitez pas ! 

Là sont des hommes indomptable% 

Au cceur de fer, 
Des rochers noirs et redoutables 
Cromme les abords de Fenfer. 

Ds ont amene des eanons 

Et des houzards et des dragons. 

— Vous marchez tous, 6 capitaines I 

Versletrépas; 
Gontemplez ces roches bautaines, 

N'avancezpasi 

Gir la mopt^goe a dea j^diqi , 
PouTToscaims; 
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Les rocs detajdhés de leurs cimes 
Iront broyer tos escadrons. 

Montenegro, Dieu te protége^ 
Et tu seras libre 9 jamais. 

Cornine la neige 

De tea sommets! 
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GHOSOR 80UTERRAIH 



Au fond des ténèbres, 
Dans ces lieui funèbres^ 
Gombattons le sort : 
Et pour la yengeance, 
Tous d'intelligence, 
Préparons la mort. 

Marcbons dans l'oxnbn^ 
Un Toile sombre 
GouTre les airs : 
Quand tout sommeille, 
Gelui qui veille 
Brìse ses f era. 



Ces derniòres strophes, comme vous voyez, ont une 
eoQleur ancienne qui aurait réjoui le vieux Gluck... 



• 
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U est difficile de devenir un bon prosateur si Fon n'a 
pas été poste — ce qui ne signifie pas que tout poSte 
puisse devenir un prosateur. Mais comment s'expliquer la 
séparation qui s'établit prosque toujours entre ces deux 
talents? II est rare qu*on les ac«orde tous les deux au 
méme écrìvain : du moins Tun predomino Tautre. Pour- 
quei aussi notre poesie n'est-elle pas populaire comme celle 
des AUemands? C'est, je crois, qu*il faut distinguer tou- 
jours ces deuz styles et ces deux genres — chevaleresque 
— et gaulois, dans Torìgine, qvt, en perdant leurs noms, 
ont conserve leur divisìon generale. On parie en ce mo- 
ment d'une collection de chants nationaux recueiilis et 
publiés à grands frais. Là, sans doute, nous pourrons étu- 
dier les rhythmes anciens conformes au genie primitif de 
la langue, et peut-étre en sortira*t-il quelque moven d'as- 
souplir et de varier ces coupes belles mais monotones que 
nous devons à la réforme classique. La rime riche est une 

• grace, sans doute, mais elle ramène trop souvent les mémes 
formules. Elle rend le récit poétique ennuyeux et lourd le 

* plus souvent, et est un grand obstacle à la popularìté de^ 
poemes. 

Je voudrais citer quelques chants d'une province où j'ai 
été élevé et qu'on appello spécialement « la Franco. » C'è- 
lait en effet l'ancien domaine des empereurs et des rois, 
ayjourd'hui découpé en mille possessions diverses. Per- 
mettez-moi d'abord de fixec le lieu de la scène, en citant 
un fragment de leure que j'écrivais Tan demier. 
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Ceux qui ne sont pas cfiasseurs ne comprennent point 
assez la beante des paysages d'automne. — En ce mo- 
ment, malgré la brume du matin, j^apercois des tableauz 
dignes des grands maitres flamands. Dans les chàteaux et 
dans les musées, on retrouve encore Fesprit des peintres 
du Nord. Toujours des points de vue aux teintes roses ou 
bleuàtres dans le ciel, aux arbres à demi effeuillés, — avec 
des champs dans le lointain, ou, sur le premier pian, des 
scènes champétres* 

Le Yoyage à Cythère, de Watteàu, a étó concu dans les 
brumes transparentes et colorées de ce pays. C*est une Cy- 
thère calquée sur quelque Hot de ces étangs créés par les 
débordements de TOise et de FAisne, — ces rivières si 
calmes et si paisibles en été. 

Le lyrìsme de ces observations ne doit pas vous étonner ; 
— fatigué des querelles vaines et des stériles agitations de 
Paris, ]e me repose en revoyant ces campagnes si vertes 
et si fécondes; — je reprends des forces sur cotte terre 
matemelle. 

Quei qu'on puisse dire philosophiquement, nous tenons 
au sol par bien des liens. On ti'emporte pas les cendres de 
ses pòres à la semelle de ses souliers, — et le plus pauvre 
garde quelque part un souv^ir sacre qui lui rappelle 



• • 
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eounqui ToiU aimé. ReUgion an {Mosopbie, to«l ittdifBe 
à rhomme ce culle étemel des soavenirs. 

4'est Je )our des liorts que je veiis éem ; *- pardon de 
ces idées mélancoliques. ÀnivéàSenli&la veiUe, yai^asé 
par les paysages les plus beanx et Ics plus tristes ^t'on 
puisse voir daus catte saison« La teiuto roogeàtre des ebé- 
nes et des trembles sur le vert foncé des gazons, le&treocs 
blaucs des bouleaux.se détacbant du milieu des liruyères 
et des broussailles, — et surtout la nalestueose lea^eur 
de catte route de Fiandre, qui* s'élòve parfois de lafon à 
vous faire admirer un vaste horizon de ineàts brumettses, 

— toni cela m*avait porte à la ròverie.. En anivant à Sen- 
lis, j^ai YU la ville en féte. Les cloches, — dont Rousseau 
aimait tant le son loìntain, — résonnaient de tous còtés; 

— les jeunes filles se promenaient par compagnies dans la 
ville, ou se tenaìent devant les portes des maisons en sou- 
riant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d'une iUu- 
lìm r ]0 n'ài pu rencontrer encore une fille laide à Senlis... 
eeiles*-là peut^tre ne se montrent pas ! 

Non ; — le sang est beau génénlèment, ce qui tient sans 
doute à Vair pur, à la nourriture abondante, à la qualité 
te eaux. Senlis est une vide isdée de ce grand mouve- 
mentdu chemin de fer du Nord qui entraine les populations 
^^ersTÀllemagne. 
. Il est naturel, un jonlL 3 fftie à Senlis, d*aller voir la 
cathédrale. Elle est fori belle, et nouv^rilement restaurée, 
avec l'écusson seme de leun de lis qui représente les armes 
de la ville, et qu'on a eu spin de replacer sur la porte la- 
terale. L'évéque officìait en personne, — et la nef était 
lemplie des notabilités chàtelaines et bourgeoiaes qui m 
rencontrent encore dans catte localité. 

Enaortant, j'ai pu admirer, sona un njw de. aoleil 



68 LA BOHEME GALANTE. 

couchant, les vieilles tours des fortifications romaineS, a 
demi démoUes et revétues de lierre. — En passant près du 
prieuré, j*ai remarqué un groupe de petìtes fiUes qui s'é- 
taient assises sur les marches de la porte. 

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, 
qui, debout devant elles, frappait des mains en réglant la 
mesure. ^ 

— Yoyons, mesdemoiselles, recommengons; les petites 
ne vont pas!... Je veux entendre cotte petite-là qui est à 
gauche, la première sur la seconde marche : — Allons, 
chante tonte senio. 

Et la petite se mot à chanter avec une voix faible*^, mais 
bien timbrée : 

Les canards dans la rivière... etc. 

Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souveiHk^ 
d'enfance se ravivent quand on atteìnt la moitié de la vie. 

— G'est comme un manuscrit palympseste dont on fait 
reparaitre les lignes par des procédés chimiques. 

Les petites filles reprirent ensemble une antro chanson, 

— encore un souvenir : 

Trois filles dedans un pré... 

Mon coeor vole I {bis) 
Mon cceur vole à votre gre ' 

— Scélérats d'enfants, dit un brave paysan qui s'était 
arrété près de moi à les écouter... Mais vous étes trop 
gOBtilles!... Il faut danser à prèsent. 

. Lee petites filles se levèrent de Tescalier et dansèrent 
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tme dftnse singuliòre qai m'a rappelé celle des fiUes grec- 
ques dan^ les iles. 

Elle^s^imettent toutes, — comme on dit chez nous^ — 
à la qneue leu leu; puis un jeune gar^on prend les mains de 
la première et la conduit en reculant, pendant que les 
autres se tiennent les bras, que chacune saisit derrière sa 
compagne. Cela forme un serpent qui se meut d'abord en 
spirale et en^uite en cercle, et qui se resserre de plus en 
plus aulDur de Tauditeur, obligé d'écouter le chant et, 
quand la ronde se finit, d'embrasser les pauvres enfants, 
(jui ||nt'cette gracieuseté à Tétranger qui passe. ^ 

Jan'étais pas un étranger, mais j'é|ais ému jusqu^aux 
ianmes' en reconnaissant, dans ces petites voix, des into- 
nationsy des roulades, des finesses d'accent, autrefois en- 
tendues, — et qui, des mères aux filles, se conservent les 
mémes... 

La musique, dans cotte contrée, n^a pas été gàtée par 
rimitation desopéras parisiens, des romances de salon ou 
des mélodies exécutées par les orgues. On en est encore, à 
Senlis, à la musique du seizième siede, conservée tradi- 
tionneilement depuis les Médicis. L'epoque de Louis XIY a 
^aussilaissé des traces. Il y a, dans les souvenirs des fiUes 
» de la campagne, des complaintes — d'un mauvais goùt 
ravissant. On trouve là des restes de morceaux d'opéras 
du seizième siede, peut-ètre, — ou d'oratorios du dix- 
septième. 

Tai assistè autrefois à une représentation donneo à Sen- 
lis daB« une pension de demoiselles. 

On jt,Jiait un mystère, — comme aux temps passés. — 
La vie du Ghrist avait été représentée dans tous ses détails, 
et la scène dont je me souviens était celle où Fon attendait 
la descente du Christ dans les enfers. 
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UnelBterbdle fille blonde parut avec une robe bianche, 
unecoiffure de perles, une aureole et une épée dorée,.sur 
vn demi-globe, qui figurali us astro éteint. 

Elle chanlait : 

Anges! descendez promptement 
Au food da purgatoire!... 

« 
Et elle parlali de la gioire du Hessie, qui aliali yisiter 
sombres lieux. — Elle ajouiait : 

Vous le Terrez distinctement 
Avec une couronne. . • * 

Asm d£$sus un tròne! 



• * 
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On Toit que ces rimes riches n'appartiennent pas i k V 
poérie populaire. Écouiez un ebani sublime de ee pays»— 
tonten assonances dans le goùi espagnoL 

Le due Loys est sur s<m poni ^. — Tenant sa filiera 
80n giron. — Elle lui demande un cayalier. — Qui n'a 
pas Taillant sii deniers! € — Oh! cui, mon pére, je 

* Lei andent sdgneorB se tenaient le toir devant la porte de lenr 
cMteiBf c^66(<^k-dire «tir le pontf et receniant li le« hommages de leoia 
E. Leor fiuniUe lea entoorait 
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Ymaaì — fiialgréma mòre qui m'a portée. -* Ansai mal- 
gre tou&nies pasenis» — Et wiu, mon père..,i|U6 j*aimA 
tanti» • 

C'est le caractòre des fiUes dans cette contrée. — Le pére 
régpnd : 

e — Blafille, il £iut changer d*amour, — Ou vous en- 
trerez dans la tour... » 

Réplique de la demoiselle : 

e -« Taime mieuz restar dans la tour» — > Mon pdm' 
qi^ de cbanger d'amour! » 

Le pére reprend : 

f — Vite... où sont mes estafiers, — Aubsi bien que 
mes gens de pied? — Qu'on méne ma^&à^teteur, *— 
Ifflon'y verrà jamais le jour! b 

L*auteur de la romance ajoute : 

Elie y resta sept années passées — Sans que personne 
pùt la trouver : — Au bout de la sepfième année — 
Son pére vìnt la visitar. 

€ — Bonjour, mafilìa!... comma tous en va? — Ma 

fioiy mon pére^... ^ va bien mal; — J*ai les pieds 

^ pourris dans la terre, — Et les cotés mangés des vers. • 

f — Ma fille, il faut changer d'amour... — Ou vous 
resterez dans la tour. — *J'9iime mieui restar dans la 
tour, — Mon pére, que de Cfanger d'amour I » 

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les 
airs, — qui sont aussi poétiques que ces vers sont musica- 
tement rhythmés. 

En voici une autre : 

Dessous le rosier blanc — - La bella se proméne.. • — * 
Blandbe comme la nejge, — Belle comme le jour. 
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On a gate depuis cette legende en y refaisant des vers, 

et en prétendant qu'elle était du Bourbonnais. On Ta 

inéme dédiée, avec de jolie^ilustrations, à Tex-reine des 

• Francais... Je ne puis vous la donner entière; voiciencore 

les détails dont je me souviens : 

Les trois capitaines passent à cheval près du rósier 
blanc : 

Le plus jeune des trois — La prìt par sa main bian- 
che : € — Montezy montez, la belle, — Dessus mon 
cheval blanc... » 

On voit encore par cec quatre vers qu'ìl est possible de 
ne pas rimer en poesie; -n c'est ce que savent les Alle- 
raands, qui, dans certaines piéces, emploient seulement les 
longues et les brèves, à la manière antique. 

Les trois cavaliers et la jeune fiUe, montée en croupe 
derrière le plus jeune, arrivent à Senlis« « Aussitdt arri- 
vés, rhótesse la regarde : • 

€ — Eiìtrez, entrez, la belle ; — Entrez sans plus de 
bruit, — Avec trois capitaines — Vous passerei la 
nuit! • 

Quand la belle comprend qu'elle a fait une démarche un 
peu légère, — après avoir prèside au souper, — elle faU 
la mortey et les trois cavaljers sont assez naì'fs pour se 
prendre à cetle feinte. — Ijs se disent : « Quoi ! notre mie 
est morte ! i> et se demandent où il faut la reporter : 

< — Au jardinde son ^re! • 

dit le plus jeune ; — et e' est sous le rosier blanc qu'ils s'es 
vont déposer le corps. 
Le narrateur continue : 

Et au bout des *^qì8 iours ~r* la belle ressuscìte!... 
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— Oavrez, onvrez, mon pére, — Ouvrcz, sans plus tar- 
dar ; — Trcjfl jours j'ai fait la morte — Pour mon hon- 
neur gardcr ! 

Le pére est en tram de souper av^c toute la famille. On^ 
acayeille avec joie la jeune fille doxit Tabsence avait beau- 
eoìÉp inquiète ses parents depuis trois jours, — et il est 
probable qu'elle se maria plus tard fort honorablement. 

Je crains encore que le travail qui se prépare ne soft 
fait purement au point de vue historique et scientifique. 
Nous aurons de&ballades franques, normandes, des chants 
de guerre, des lais et des virelais, des guerz bretons, des 
noéls bourguignons et picards... Mais songera-l-on à re- 
cueillir ces chants de la vieille Franca, dont je cite icì des 
fragments épars et qui n'ont jamais été complétés ni 
réunis? ^ 

Les savants ne veulent pas admettre dans les livres des 
vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et de 
la syntaxe. ' 

La langue du berger, du p^arinier, du charretier qui 
passe, ^st bien la nótre, à quelques élisions près, avec des 
tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons 
et des liaisons de fantaisie; mais elle porte un cachet d'i- 
gnorance qui révolte Tbomme du monde bien plus que ne 
le fait le patois. Pourtant ce langage a ses règles^ ou du 
moins ses habitudes réguliòres, et il est fàcheux que des 
couplets tels que ceux de la célèbre romance : Si fétais 
hirondeUe, soient abandonnés, pour deux ou trois con- 
sonnes singulièrement placées, au répertoire chantant des 
Goncierges et des cuisinières. 

Quei de plus gracieux et de plus poétique pourtant? 

Si j*étais hirondeile! — Qua je puisse Toler, — Sor 
Totre sem, ma belle, «^ J'iraìs me repossr! 
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n faat Gontinuer, il est vrai, par : Tai %^un caquin de 
fhère.^. OH risquer un hiatus terrible; mais pourquoi aussi 
la laugue a-t-elle repoussé ce % si commode, si liant, si 
séduisant, qui faisait tout le^harme du langage de Tan- 
^cien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Diredoire a 
lente en vain de faire parser dans le langage des salon^ 

Ce ne serait rien encore, et de légòres corrections ren-; 
draient à notre poesie légère, si pauvre, si peu inspirée, 
oes cbarmantes et naìves productions des poStes modestes; 
mais la lime, cette sévòre rime frangaise, comment s'ar«> 
langerait-elle encore du couplet suivant : 

La fleur de rolivier — Qne vons avei aimé» "— Gbar- 
. loantel^eattté» •— fii voa beanx yeui chaxmanti, — « Qne 
mon CQSiur aìme tant, -*- Las fimdra-t-il quitter! 

Observez que la musique se prète admirablement a ces 
liardiesses ingénues et trouve dans les assonanoes, ména- 
gées suffisamment d'ailleurs, toutes les ressourees que la 
poesie doit lui offrir. Voile' deux charmantes cbansons qui 
ont eomme un parfnm de4a Bible, et dont la plupart des 
eouplets sont perdus, parco que personne n'a jam*ais osé 
les ésrire ou les imprimer. J'en dirai autant de celle où se 
trouTO la strophe suivante : 

Enfin Tous voilà dono, — - Ma belle mariée, — Enfin 
yous Toilà d<mc — A Totre époux liée» — - Avec un long 
fil dV — Qui ne rompt qu^à la mort. 

Quoi de plus pur, d'ailleurs, comma langue et comme 
yenséet mais Tauieur ne savait pas éerires et rimprimerie 
nous conserve les gravelures de CoUet, de Piis et de Pa- 
nard! 

Les étrangers reprocbent à notre peuple de n'avoir au- 
cun aentiment de la poesie et de la couleur ; mais où trou- 
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\ ver une composition et vne imagination plus onenlales 
• que dans cette chanson de nos mariniers : 

Ce sont les filles de la Rochelle — Qui ont arme lu 
bàtiment "— Pour aller &ìre la course — Dedana les me» 
da Levant. 

La coque en est en bois rouge, — Travaillé fort prò- 
prement; — La mature est en ivoire, — Les poulies ea 
diamant. • 

La grand*\oile est qp denteile «^ La misaìne en satin 
blanc; — Les cordages dn navìre — Sont de fila dW et 
d^argent. 

L^équìpage du naTÌre, — Cest tout filles de qninae 
ans ; — Les gabiers de la grande hune — If ont pas plus 
de dìs-bttit ans! etc. 

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin 
ni au soldat frangais, qui ne rdvent dans leurs chants que 
filles de roi, sultanes et méme pr^identes, comme dans ìm' 
ballade trop connue : ^ 

G'est dam la tille de wrdeaox 
Qtt'il est arri?é troia Taisseauz, etc. 

Mais letambour des gardes fran^^aises, où s'arrétei»-t-U, 
celui-là? 

Un joli tambour s*en allait à la guerre, et6« 

La fiUe du roi est à sa fendtre, le tambour la demasde 
en mariage : — Joli tambour, dit le roi, tu n*es pas 
riche! — Hoi? dit le tambour sans se déconcerter, 

Tai trois yaisseaux sur la mer gentille, 
L'un chargé d*or, Tautre de perles fines, 
Et le troisième pour promener ma mie 

~ Touebe là, tambour, lui dit le roi, tu n*auras par 
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filile ! — Tant pis, dit le tambour, j'en trouverai de plus f 
gentilles!... Étonnez-vous, après ce tambour-là, de nos 
soldats devenus rcls! Voyons maintenant ce que va faire \ 
.un capitarne : 

A Tours en Touraìne — Cherchant ses amours; -* D 
les a cherchées, — llles a trouTées — En haut d'une 
tour. 

Le pére n'est pas un roi, mais un*simple chàtelain qui 
répond à la domande en mariage : « 

Mon beau capitaìne, "— Re te mets en peine, — Tu ne 
Tauras pas. 

La réplique du capitaine est superbe : 

•* 

Je raurai"par terre, -^ Je Taurai par mer — On par 
trahison. 

Il fait À bien, en effet, qu'il eniève la jeune lille sur son 
cheval ; et Fon va voir compie elle esc bien traitée une fois 
en sa possession : ^ 

A la première ville, — ^n amant Fhabille — Tout en 
satin blanc! — A la seconde yille, — Son amant l'ha- 
bille — Tout d'or et d'argent. 

A la troisième ville — Son amant Thabille — Tout en 
dìamants ! — Elle était si belle, — Qu'elle passait pour 
reine — Dans le régiment ! 

Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gas- 
conne du militaiAe ou du marin, envierons-nous le son 
du simple berger? Le voilà qui chacte et qui réve: 

Au jardin de mon pére, — Vele, mon coeur vole! — 
Il y a z'un pommier doux, — Tout douil 

Trois belles princesses, — Vole, mon coeur, vole! — 
Trois belles prìncesses — Scnt coucbées dessous, etc. 
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Est-ce doncla vraie poesie? est-ce la soif mélancolique 
de ridéal qui manque à ce peuple pour comprendre et 
produire des chants dignes d'ètre comparés à ceux de TAl- 
iemagne et de rAngleterre/Non, cortes; mais il est arrivé 
qu'en France la littérature n'est jamais descendue au ni- 
veau de la grande fonie ; les pogtes académiques du dix- 
^ptième et du dix-huitième siècie n'auraient pas plus 
eompris de telles inspirations que les paysans n'eussent 
admiré leurs odes, leurs épitres et leuft poésies fugitives, 
si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la 
ehanson que je vais citer à tous ces bouquets à Chloris, 
ipii faisaient vers ce temps Fadmiration des belles com- 
pagnies. 

Quand Jean Renand de la guerre reràt, — D cn re- 
TÌnt triste et chagrìn : — f Bonjour, ma mère. — Bon- 
jour, mon fils! — Ta femme est accouchée d'un petit. » 

f Allez, ma mère, allez devant; — Faites-moi dresser 
un beau lit blanc ; — Mais fatesele dresser si bas» — 
Que ma femme ne Tentende pas! • 

Et quand ce fìit Ters le minuit, — Jean Benaud a 
rendu respif;? 

lei la scène de la ballade cbange et se transporte dans la 
chambre de Taccouchée : 

f Ah ! àìxes, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends 
pleurer ici? — Ma fille, ce sont les enfonts — Qui se 
plaignent du mal de dents! » 

e Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends 
douer ici? — Ma fille, c'est le charpentier — Qui rac* 
tfommode le plancher! • 

e Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends 
chanter ici? ^ Ma fiUe, c'est la procession — Qui foii 
k tour de la maison! • 

9 
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e Mais diteSy ma mère, ma mie, -— Pdiirf iioi ^kne 
' < {ilearez'vous ainsi? — Hélas ! je ne pois le eacher ;^<— 
G*«8t Jean Renaud qui est déoédó! • 

« Ma mère ! dites au foflsoyeux— Qu'il fesse la fiMse 
|Kmr deux, — Et que Fespace y aoit si grand» — Qu'oo 
y renienne aussi l'enfant! • 

Cecine le cède en rien aux plus toncfaantes ballades al- 
lemandes ; il b']| manque qu'une certaine etécution de 
détail qui manquait aussi à la legende primitive de Lé- 
nore et à celle du roi des Aulnes, avant Goethe et Btirger. 
Mais quel parti encore un poSte eùt tire de la complainte 
de Saint Nicolas, que nous allons citer en panie : 

Il était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner 
auz champs, 

S*en Tont au soir chìez un boucfaer. — e Boucher, tou-^ 
drais-tu nous loger? — - Entrez, entrez, petits en&nts, » 
D y a de la place assurément. » 

Ils n'étaient pas sitòt entrés, — Que le boucher les a 
fnés, -^ Les a coupés en peiits morceaux, — Mis au sa- 
loir comme pourcèaux. 

Saint Nicolas, au bout d* sept ans, — Saint Nicolas TÌnt 
dans ce'ehampr-^ n é^en^lla diez le boueher : — t Bou- 
cher, Toudrais-tu me loger? 

« Entrez, «ntrez^ niiilNioolafr, «-t^ n y ad' 1» place, il 
n*en manine pas. • -** H n'était pas sitót entrò, — Qu'il 
a donandé à souper. 

« Vbtilez-^oumn moreeau de jambon?^ *-^ Je n^en Teux 
"pas , il n'est pas bon.- — Voulei-voos un mofoaaii de 
mesa? — Jen^en toux pas, il n*4ft|ia»l)6aul • 

i Da p'tit salò je teottfroir ^-^Qo^ilya'aeptiamrqu est 
dans r sahnr! « -^ Qnand le beneher ent«tidit'«MUi| — 
Bon de sa porte il s'enfiiya. 
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« BoHther, boueher, ne t'enitis fas^ — Repends^toiv 
Diea te pardonn'ra. • — Saint Nicolas posa trois do^ 
— Dessus le bord de ce saloir : 

f Le premier dit : « J'ai bien dormi! • — Le second 
dit: — « Et moi aussi! » — Et le troisième répondit: 
e Je cr^fais 6tre en paradisi • 

ir«st-ee pas là une ballade d*Uhland, moins les beaux 
vers? Mais il ne faut pas croire que l'exécution manqne 
toujours à ces naives inspirations populaires. 

La vertu des fiUes du peuple attaquée par des seigneurs 
félons a fourni ancore de nombreux sujets de romances. Il 
y a, par exemple, la fille d^un pàtissier, que son pére en- 
voie porter des gàteaux cbez le seigneur de Dammartin. 
Celui-ci la retient jusqu'à la nnit dose et ne veut plus la 
laìsser partir. Pressée de ma désbonneur, elle feint de 
eéder, et demando au comte son poignard pour couper une 
agrafe de son corset. Elle se perce le coeur, et les pàtissiers 
instituent une féte pour cetteimar^eibontiquière. 

Il y a des chansonadeeaiae^ c^fóbress qui offirenl!iinin- 
térèt moins romaneeque, msds souvent plein de teneeur et 
jd^énergie. Imaginez un bonune quiTSìàeDitdeJa'Chasseet 
fui répoind à.un autre.qui l'interrogo : 

« J!aivtant tnéide petita ìsfioB Mani» ^Que nes flou« 
liers 8ont pleinsdeaang. — TWaa menti; ifinix, mitre! 
•— Je te forai cDnnaStre. — • JevcHS, je toìs à tespftles 
couleurs — Que tu yiens de tuer jna <cBur ! • 

Quelle poesie sombre en ces lignes, qui sont à peiné 
des versi Dansune autre, un ^ésenenr Tenconire la maré- 
ohaussée, cotte tentUeJUmésis au ehapeau bordé d'ar- 
font :* 

€n lui a danaio — Où est tetre congé? — i Le 
• ocMigé qoe jtat pris^ <-* Il eslMiuMiMi^éuliers^ » 
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Il y a toujours une amante éplorée mélée à ces tristes 
récits: 

La belle s'en va trouver son capitaine, — Son colonel 
et aussi son sergent... 

Le refrain est cette phrase latine : < Spiritus sàncttiSy 
qfumiam bonus l d chantée sur un air de plain-chant et 
qui prédit assez le sort du malheureux soldat. 



XI 



flSITE A ERVENONTILLE 



Mais nous trouverons d'autres chansons encore en allam 
réveiller les souvenirs des vìeìlles paysannes, des bùche- 
rons et des vanneurs. — J*ai rencontré à Senlis un ancien 
compagnon fle jeunesse. Il s'appelle Sylvain de son petit 
nom. C'estun garfon, — je veux dire un homme, car il 
ne faut pas trop nous rajeunir, — qui a toujours mene 
une vìe assez sauvage, commeson nom. Il vitdejenesais 
quei dans des maìsons qu*il se bàtit lui-méme, à la ma- 
nière des cyclopes, avec ces grès de la contrée qui appa- 
raissent à fleur de sol entro les pins et les bruyères. L'été, 
sa maison de grès lui semble trop chaude, et il se constriiit 
des huttes en feuillage au milieu des bois. Un petit revenu 
qu'il a de quilques morceaux de terre luì procure du reste 
une certaìne considération près des gardes, auxquels il 
piOfe guelquefois à boire. On W souvent suspecté de bra- 
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conoage ; mais le fait n'a jamais pu étre démontré. C'est 
donc un homme que Fon peut voir. — Du reste, s'il n'a 
pas de profession bien défìnie, il a des idées sur tout comme 
piusieurs gens de ce pays, où Ton a, dit-on, inventé jadis 
les tourne-broches. — Lui, s est essayó piusieurs fois à 
composer des montres ou des boussoles. Ce qui le gène 
dans la mentre, c'est la chaine qui ne peut se prolonger 
assez... Ce qui le gène dans la boussole, c'est que cela fait 
seulement reconnaitre que Faimant polaire du globe attire 
forcément les aiguilles; — mais que sur le reste, — sur 
la cause — et les moyens de s*en servir, les documents sont 
ìmparfaits. 

Je quitte Senlis à regret; — mais mon ami le vent pour 
me faire obéir à la pensée que j'avais manifestée impru- 
demment, d'aller, le jour des Morts, voir la tombe de 
Rousseau ; — les amis sont comme les enfants, — ce sont 
des tourments; — c'est encore une locution du pays. 

Je me plaisais tantdans cotte ville, où la renaissance, le 
moyen àge et Tépoque romaine se retrouvent (à et là — au 
détour d'une rue, dans un jardin, dans une écurie, dans 
une cave ! — Je vous parlais « de ces tours des Romains 
recouvertes de lierre 1 » — L'éternelle verdure dont elles 
sont vètues fait honteà la nature inoonstante de nos pays 
froids. — En Orient, les bois sonttoujours verls; — cha- 
que arbre a sa saison de mue; mais cette saison varie selon 
la nature de Tarbre. C'est ainsi que j'ai vu, au Cairo, les 
sycomores perdre leurs feuilles en été. En revancbe ils 
étaient verts au mois de janvier. 

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les an- 
tiques fortifications romaines, — restaurées plus tard, par 
suite du long séjour des rois carlovingiens, — n'offrent 
plus aux regards que des feuilles rouillées d'ormes et de 



tiUfUls^<€epeiidaxìi^la vue m^&ùom rbdta atutìalem/owcs 
pair un J^eau GOJiMher da^eolmL. — Lesioréta.doGhaiuUly, 
de Compiègae ei d!ElrmeBoiiuvilld4 -^ lasiboia ide Gh&aU« et 
dePonitAnttò, se deasineni àvec leuIls^maS8ea1 rougealr^s 
sur le v^ elair de$ prairieaquiiles sópamsm* Des^chàtaaux 
loimains élòvem eninm: leuva.tours^ (-««««oUdeaieAl bàlie», 
en pìerres deSaift5»,et qi^, gàiéÉatooiMil, jie aamfeiit p)iia> 
qua de pigeon&teBs. 

Los olocheia aigoS). héfiasé8(de>aatUÌ0SrV((giiliàce8i»^ 
appaile daoisJeipajft desaM»fn«»i^;^(je| ine «saia) pa«ripaisll«( 
reteBtÌBseiil!.enoore de^oe bimit dto ndadMd quiiposliaiti unai 
douce mélancolie dans Fame de Rousseau... 

AQCtmplieBaKhle pàlahiitage queiM«si]iQiift8oiiM9S pro- 
mia de fa!«e,nQiii.paa'près>de aes ^eendres^i qui re^seoa 
au» Panthéon^ — ^m^près de son toiBibeaui<aHuóà'EriiiaK 
ncm^iUe, dana^Vilie dile deS'PeupUeia. 

La.eadiédfeale de SenUs; réglise SaintrPìeiTer qui seri 
aujourd-htti.ide eaaerne aux cuirassiers; le chàieaa de 
H^oiri lY, adossé aux vieilles fortifications de la ville; les 
ckutreabyaaiitìiis de Charles le <ìros et deses suceesseujra, 
n'onariflU; qui^loive uousarréter».. Cest^ucorele moment 
dei paraourivles bois malgré la brume obstinée du matin* 

Noufi f ovamaa pantisde Senlia àpied» à tramerà les;.bQÌi» 
aapirant.aTee'bQnheurk brume d'automne. EnxegasdaBi 
les. grand» arbres qui ne conaerTaient aa sommata qu^'ua 
bou^uecderfeuiUe^ jaunies^ menami Sylivaìu me.dit : 

•-^ Te aouMiens^ub du temps où nous parcousiona cea 
bois, quand tes parents te laìssaienli v^ir chez^nous^Ail tu 
avaia* d'Autr^a . pasaois:!.. . Quand < nous alUena tirar les 
éciewsea dies ; pierares^, sous lea , pool^ de la Nonetia et de 
rOiae*^. tu avais sQÌn> d'dtev tes bas et tes aouUesa» et an 
VappeUa petit Pariaiea. 



— Jeme aouvieus lui dis-je, quo tu m'as. abajodoDDA^ 
unefoisdans le danger.C'étaUàun.x6mQUs.da.laJbèMe«<. 
vers Neufmoulm; — je voulais ab^olument passar, Feaipi. 
pour revenir par un chemin plus court chez ma nourrice. 
Tu me dis : On peut passer. Les longues herbes et cette 
écume verte qui sumage dans les coudes de nos rivières 
me donnòrent Tidée que Tendroit n'était pa$ profond. Je 
descendis le premier. Puis je. fis un plongean dans sept 
pieds d'eau. Alors tu t'enfuis, craignant d'étre accuse d'a- 
voir laissé. se nayer le petit Parisien, et résolu à dire» si 
Tonf en demandait des.nouvelles, qu'il était alle où ti avait, 
vaidu. — Voilà les amis ! . 

. Sylvain rougìt et ne répondif pas. 

— Haistas(Bur,.ta8CBur qui nous suivait, — pauyre 
petite filici — pendant que je m'abimais les mains en me. 
retenant, après mon plongeon,.auxfeuilles coupantes dea^. 
iris, se mit à plat ventre sur la rive et me tira par les che- 
veux de tonte sa force. 

— Pauvre Sylvie! dit en pleiirant mon ami. 

— Tu comprends, répqndis-je, que je ne te dois rien.*. 

— Si; je fai appris à monter aux axbres. Vois ces nids 
de pies.qui se balancent encore sur les peupliers et 3ur les 
chàtaigniers, — je t'ai .appris à les aller chercher, — ainsi 
que ceux des piverts, — situés plus haut au printejqops. — 
Gomme Parisien, tu étais obligé d'attacher à tes souliers 
des griffes en fer, tandis que mpi je .montaisi a vec mes pieds 
nus! 

— Sylvain, dis-je, ne nous livrons pas à des recrimina? 
tions. Nòus allons voir la tombe où manquent les cendres 
de Rousseau. Soyons calmes. — Les souvenirs qu'il a lais- 
sés ici valentbien sesrestes. 

Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et; 
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au chàteau de Mont-1'Évéque. — Des ótangs brìUaient fa 
6t là à travers les feuilles rouges relevóes par la verdure 
sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du pays : 

Gourage! mon ami, courage! 
Nous Yoici près du village. 
A la première maison, 
Nous nous rafraichirons ! 

On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas 
désagréable pour des voyageurs. L'hdtesse nous dit, voyant 
nos barbes : — Yous étes des artistes... vous venez donc 
pour voir Chàalis? 

Chàalis, — à ce nom je me ressouvins d'une epoque 
bien éloignée... celle où Fon me conduìsait à Tabbaye, une 
fois par an, pour entendre la messe et pour voir la foire 
qui avait lieu près de là. 

— Chàalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore? 

— Mais, mon enfant, on a vendu le chàteau, Tabbaye, 
ies ruines, tout! Seulement, ce n'est pas à des personnes 
qui voudraient les détruire... Cesont des gens de Paris 
qui ont acheté le domaine, — et qui veulent faire des ré- 
parations. La dame a déclaré qu'elle dépenserait quatre 
cent mille francs I 

Nous avons voulu voir en détail le domaine avant qu'il 
soit restauré. Il y a d'abord une vaste enceinte entourée 
d'ormes; puison voit à gauche un bàtiment dans le style 
du seizième siede, restauré sans doute plus tard selon Tar- 
chitecture lourdf du petit chàteau de Chantilly. 

Quand on a vu les offices et les cuisines, Tescalier sus- 
pendu du temps de Henri vous conduit aux vastes appar* 
tements des premières galeries, ^ grands apparteroentset 
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petits appartementsidoniìant sur les bois. Quelques pein* 
tures enchàssées, le grand CoDdé à cheval et des vues de la 
forèt, voilà tout ce que j'ai remarqué. Dans une sall^ 
basse, od voit un portrait de Henri IV à trente-cinq ans. 

C'est l'epoque de Gabrielle, — et probablement ce chà' 
teau a e'té témoin de leurs amours. — Ce prince, qui, au 
fond, m'est peu sympathique, demeura longtemps à Sen- 
lis, surtout dans la première epoque du siége, et\ on y 
voit, au-dessus de la porte dola mairie et des trois mots: 
Liberté, égalité, fratemité, son portrait en bronzo avec 
une devise gravée, dans laquelle il est dit que son premier 
bonheur fut à Senlis, — en 1590. — Ce n'est pourlant 
pas là que Voltaire a place la scène principale, imitée de 
TArioste, de ses amours avec Gabrielle d'Estrées. 

C'était le fils du garde qui nous faisait voir le chàteau, 
— uijandonnó depuis longtemps. — C'est un hómrce qui, 
sans étre lettre, comprend le respect que l'on doit aux an- 
tiquités. n nous fit voir dans une des salles un moine qu'il 
av^t découvert dans les ruines. A voir ce squelette conche 
dans une auge de pierre, j'imaginai que ce n'e'tait pas un 
moine, mais un guerrier colte ou franck conche selon l'u- 
sage, — avec le visage toumé vers TOrient dans cotte lo- 
calité, où lesnoms d'Erman ou d'Armen^ sont communs 
dans le voisinage, sans parler memo d'Ermenonville, située 
près de là, — et qu'on appello dans le pays Arme-NonviUe 
ou Nonval, qui est le terme ancien. 

Pendant que j'en faisais Tobservation à Sylvain, nous 
nous dirigions vers les ruines. Un passant vint dire au fils 
du garde qu'un cygne venait de se laisser tomber dans un 
fosso. — Va le cherchf r. — Merci I . .. pour qu'il me donne 
un mauvais coup I 

' Hermann, Anniniiu on peoVétre Hermèf . 

5. 
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I^Ifm flit oett^^QbsenratioQ «quJuiii fffpA A* AaU pas» bien 
redouiaU^ 

— UwieiWt* dit le fils da gavde^ ì>i Tattii.<qi^(;|Lie caaser 
la jambeà un homioe d*un coup; d'aila. 

Sylvaaa. léfléchit. et. ne répoadit pas*^ 

Le pàt<i^de$ ruines principales fof m». les. restaade l'anr 
eienne abbaye, bàlie probablement vera Tépoqueile Gbar- 
les Vn, dans la style du gothique fle«ri,.sur dea voùtes 
cariovingiennes aux pillerà lourds» qui recouvrent Jesiom- 
beaux. Le cloitre n'a laissé qu'une long^e galerie d'ogivas 
qvi relie Tabbaye a un ; premier moBuiomt^ cu ,ran dia- 
tiiigue encore dea coloane» byzantines taillées. à TépioqQe 
de Charles le Gres et engagées daas delourdes murailles 
da seizièfloe siècle* 

— On Yeut, nous.dit le fils du garde» abaitre lami» du 
eloitrepottir que, du chàteau, Toupuisae avoir umevue sur 
les étangs^ Cesi un conseil qui a été donni^ à madiHne. 

— D fantconseiller» dis-je, à voure dame de laire ouvrir 
seàlement les arcs des ogives qu'on a remplis de madonne- 
rie^ et alofs la galene se découpeca sur les étanga^ce qui 
sera beaucoup plus gracieux. 

Il a promis de s'en souvenir. 

La. suite des rainlQs^ am/^nait eneove une tour et unedia- 
pelle. Noua montàmesà la tour. De là Fon distìnguait toute 
la vallèe, coupée d'étangs etdaxivières, avec les longs es- 
paces dénudés qu'on appello le désert d'ErmenonriUe^et 
qui n*of{rent qua des grès de teinìe gi^ise» entcemdliéa de 
finamaigres; et da bruyèves, 

Des carrières rougeàtres se, deasinaieót eneore fa jet là: à 
travers les; boia effeulUés el ravlvaìent.la teinte verdàti» 
des plaines et des foréts, — où*les;bouleaux blaocs, 
les troncs tapìssés de lierre et les dernières feuilles d'au - 
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Noustredeaceaihiiea'pomi voirJatChjaipoUiQ; c'e%\ ujwiì 
mer¥eill«. d^areb«leot«ire* L'lBl$kfK€Q»fiOjt d«s pUlers et do^^ 
nervures, romemeiii sob^e et£a,:(j6£^ éé^iì», réy4iai^^ 
l'époqoe intermédiaire entve le gothique fleuri etla,rw»is-- 
sanoe. Mais, ua&foÌ3.entiré3» nous admi^imeale^ peÌQ^q£«s^ 
— ^ <}ui la'ont seod^fó éuie 4e^ ceM dejnÀèi^jQ. ^poqvj^ 

— - Vous/ftlle? voir dea samt€fi un ppu. décqltet^ mm. 
dii ie fila da garde. EiaieffaU ou.disiwgiijrà uj;%€^.9(M;iei<)ft. 
OloteeiffeiiHQ eofifresqu^: du edté,i(le Jia. poir^e, pai/ai<ìmAn\; 
eonservée, malgré ses couleurs pàlies, sauf la. partii uM<é^ 
rìeure, couverte de peintures à la détrempe, mais qu*il ne 
sera pas difficile de restaurer. 

« Les bons moines de Chàalis auraient voulu supprimer 
quelques nudités trop voyantes du style Médtcis. — En 
eSei, xoìx" ces anges et toutes ces saintes faisaient Teffet 
d'amours et de nymphes aust gorg^ jet aux cuisses nues. 
L'abside de la chapelle offre dans les intervalles de ses 
nervures d'autres fìgures mieux conservées encore et du 
style allégorique usité postérieurement à Louis XIL. En 
nous retournant pour sortir, nous remarquàmes aufrdasaua 
de la porte dee armoiries qui devaient indi^u^r. répo^Oi) 
des demiòres oraementations« 

Il nous fuidiffieile d& distinguer les détails de récufisoo^ 
écartelé, qui avait été repeint postérìeuremeitt en bL9a et. 
en blanc. Au 1 et au 4, c'étaient d'abord des oiseaux fuft 
le fils dtt garde appelait des eygnes, — disposés par iexi; 
— mais ce n'était pas des cygnes. 

Sont^e» des aìgies éplurées, des n^rlettes ou da9<ill^- 
rioi|s, ott des.aileltes attaohees à des foudres? 

in S '^mà 5,. ce^sont des fers de lance ou dea fleux«4o^ 
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lis, ce qui est la mòme chose. Un chapeau de cardinal re- 
couvrait Fécusson et laissait tomber des deux cdtés ses ré- 
silles triangulaires omées de glands; mais, n'en pouvant 
eompter les rangées parce que la pierre était fruste, nous 
ignorions si ce n'était pas un chapeau d'abbé. 

Je n'ai pa*^ de livres ici : mais il me semble que ce sont 
là les armes de Lorraine, écartelées de celles de f rance. 
Seraìent-ce les armes du cardinal de Lorraine, qui fut pro- 
ciamé roi dans ce pays, sous le nom de Charles X, ou celles 
de Tautre cardinal, qui aussi était soutenu par la ligue?... 

Je m'y perds, n'étant encore, jele reconnais, qu'un bien 
faiblebistorien... 



XII 



ERMENONVILLS 



En quittant Chàalis, il y a encore à traverser quelques 
bouquets de bois'; puis nous entrons dans le désert. Il y a 
là assez de désert pour que, du centre, on ne voie point 
d^autre horizon, — pas assez pour qu'en une demi-heure 
de marche on n*arrìve au paysage le plus calme, le plus 
charmant du monde. .. une nature suisse, découpée au mi- 
lieu du bois, par suite de Tidée qu'a eue René de Girar- 
din d'y transplanter Fimage du pays dont sa famille. était 
originaire. 

Quelques années avant la Rétt^lution, le chàteau d'Er- 
menonville était le rendez-vous des illuminés qui pré-^ 
pàraient silencieusement Tavenir. Dans les saupers cele- 
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bres d'Ermenonville, on a vu successivement le comte de 
Sa'mt-Germain, Mesmer et Cagliostro, développant, dam 
des causeries inspirées, des idées et des paradoxes doni 
l'école dite de Genève hérita plus tard. Je crois bien que 
M. de Robespierre, le fils du fondateur de la loge écossaise 
d'Arras, — tout jeune encore, — peut^lre encore plus 
tard Senancourt, Saint-Martin, Dupont de Nemours et Ca- 
zotte, vinrent exposer, soit dans ce chàteau, soit dans celui 
de le Peletier de Mortfontaine, les idées bizarres qui se 
proposaient les réformes d'une société vieillie, — laquelle, 
dans ses modes mémes, avec cette poudre qui donnait aux 
plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse, •— indiquait 
la nécessìté d'une complète transformation. 

Saint-Germain appartient à une epoque antérieure, mais 
il estvenu là. — C'est lui qui avait fait voir à Louis XV, 
dans un miroir d'acier, son petìt-fiissanstéte, comme Nos- 
tradamus avait fait voir à Marie de Hédicis les rois de sa 
race, — dont le quatrième était également décapité. 

Geci est de Tenfantillage. Ce qui relève les mystìques, 
c'est le détail rapporté par Beaumàrchais (le village do 
Beaumarchais est situé à une lieue d'Ermenonville, — 
pays de légendes), que les Prussiens, arrivés jusqu'à 
trente lieues de Paris, se replièrent tout à coup d'une ma- 
nière inattendue d'après Teffet d'une apparition dont leur 
roi fut surpris, — et qui lui fìt dire : « N'allons pas outrel » 
comme en certains cas disaient les chevaliers. 

Les illuminés fran^ais et allemands s'entendaient par 
des rapports d'affiliation^ Les doctrines de Weisshaupt et 
de Jacob Boejl^m avaient pénétré chez nous, dans les anciens 
pays francks et bourguignons, — par l'antique sympathie 
al les relations séculaires des races de méme origine. Le 
premier ministre du neveu de Frédéric II était lui-méme 
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un Uhminé. — Beaumai^ebak suppose (pi^h Veréim;; soiur 
couleur d'uoe séance demago^liisniei oa Otappavaitrtdo^ 
vani Frédérìc-GuiUaume sou onde», qui lui aumi dìi : 
« Retouvna.! » — comcie le fit un faatònie,à GharleB VI'. 

Ces donnéds bizaires cooiioiuiBnt rimagiiiaiiiNa,; — -seur 
lemem BeaumaiKiiiais, qui était un sceptique, a pretenda 
que, pour cette scène de fantasmagorie, on fit venir de 
Paris Faeteur Fleury, qui avait joué pcéeédemmentaux 
Fran$ais le ròle de Frédério U, — et qui auiait aitsi fail 
iUusion au roi de Fruste, — lequel depuis se retira^ 
cornute on sait^. de la eonfédération des rois lignea eoatre 
laFranee.^ 

Un détail plusàmpoirtani a reeueiUir» c'est que le gésé<- 
ral.prussitìnqui, dans noi» désastre» de. la Restavcilton, 
pri^ poaseasion du.pay»». — ayantappris quek t<wbe do 
Jean^Jacquee Rouf sean se titeuvait à KrmeiiQnviUe». esemfl» 
tonte la contrée, depjuis Gonifiègne, des charges de Tocf? 
cupatìon miUtdiice^ *--C'était^ je creisi Jepvineed'Anballv: 
— sonvenonsTnonsan beeoin de ce trail. 

Rousseau n*a séjoniné que peu de, temp$ à E^meoaHf^ 
ville.,S'il,y a accepté..un:asile^ — c*est quedepuìfiiìleii^ 
tempSv , dansii lea promi^ades qn'ii falsai! en parteni, dei 
rjS^mita^e de Montmore^cy^ il avaitreoonnur.qne eenci 
contri présentait à unhechoriseurdea yaEiétós;dei»)aiitMr 
remdrqnables. dues è la variété^ des tesrains. ^ 

Nous sommes aUée desoendre à Tauberge de la Croor^ 
BlancbOrOù il demwra luirmiéQie q^ekpie temps.à son^ar- 
rijrée* Ensmtail logeaeo/eere de Uautirejràté dn.chiy(eaiiu. 
danajune maison pccupée^anjeiiurd'hw pac; um éf^^nr^- 
H4.BenÀ4e;Gkafi?diii lui offrili. u»>.pavilkM» ineaenpé^ iaie^ 
santfacei un.autt'eupe>viUeaqu'o6Qi^iliJaeeQeÌQi^^ 
ebiiean- -^ Ce fnt li qn'il mouirnu 



Ed nou8 levamf»^ DousiallàiiMBilMiffWiQril le^ho^ 
enveloppés de» brooiUards é'a«Éocm% -^ -que pen à.pea 
nous vimes se dissoiidre en laifimnt roperaìtrai le miroir 
azuré des )acs; — j'ai vn de pafeite effets de per^ective 
sur éea taìiiliéres da tempsl;. — Tile des Peuplìes»! ,m 
delà dee hastìns qpi stmiioiitenl uo^ potte factìoe^ awlat» 
quelle Feau lomèe» — quand elle tovèe... — Sa4efieEÌ|ih^^ 
tion poQnah ae^^liDe dans les idylle& da Gessner* . v 

Las ixiefaera qo'oii reaooiitiìB eutpaicoamttleatbimsiMil 
conarena d'ioeciipHoas poéUque»» ìm: 

e Sa masse mdesbructi&le a fiitìgué Iè^temp6.-t 

e Ce lieu sest de théfttr» aax conrsesTalevreiise» 
Qui ÌBÌgnal6Bl dn cerf le» fureun amoureuses*'» 

OiiteiMXffefayiCjQ&rlttfhreliefrepréMiiiaii^ druides.qi|iH 

Td&furcnfrnoraieaK danaleurobois salìCAues-!' 



Ge^fiversToaBanla bqo jseiabieiiit étre de, Baii«hes«^ 
DelHle le»attrAÌt &ita moÙMaoUdes^ 

M. René de Girardmifaisaiikaysfii des vera* --^C'iltint aa,. 
outre^uft l^mma de biea* Jeipepuse qW4>alcù doi(iea. vera 
suini$nls,i , $ou}p<és sur uhq faaUin^d'uD endroit^voiam, 
que siiiaaaMtaieiit un Nepluiiei.ei<uo(9^ ÀmpJiytrili)^ , — ìéi 
gèm^Bat décoUeUs » comma lea- ange» et. les. saiald . da 

Des bords fleurìs où j^aimais à répandre 
Le plus pur cristal de mes eaux^ 
Passant, je TÌens icìme rendve 
Aqx déftìrs> amibeioìns de l'IioiiiiBe^et dea^teoapeaiK^ . 
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En puisant les tréson de mon urne feconde, 
Songe que tu les dois à des soins bienfaisants^ 
Pttìssé-je n'abreuver du trìbut de mes ondes 
Que des mortels paisibles et contcnts ! 

Je ne m'arréte pas à la forme des vers; — c'est la pen 
sée d*un honnéte homme que j'admire. — L'influence de 
son séjour est profondément sentie dans le pays. Là, ce 
soni des salles de danse^ — où Ton remarque encore le 
banc des vieiUards; là des tirs à Tare, avec la tribune, 
d'où Fon distribuait les prix... Au bord des eaux, des 
temples ronds, à colonnes de marbré, consacrés soit à 
Vénus genitrice, soit à Hermes consolateur. — Tonte cette 
mythologìe avait alors un sens philosophique et profond. 

La tombe de Rousseau est restée telle qu'elle etait, avec 
sa forme antique et simple, et les peupHers, effeuillés, ac- 
compagnent encore d^une manière pittoresque le monu- 
ment, qui se reflète dans les eaux dormantes de l'étang. 
Seulement la barque qui y conduisait les visiteurs est au- 
jourd'hui submergée. Les cygnes, je ne sais pourquoi, au 
lieu de nager gracieusement autour de Tile, préfèrent se 
baigner dans un ruìsseau d'eau vive, qui coule, dans un 
rebord, entro des saules aux branches rougeàtres, et qui 
aboutit à un lavoir situé devant le chàteau. 

Nous sommes revenus au chàteau. — G'est encore un 
bàtiment de Tépoque de Henri IV, refait vers Louis XIV, 
et construit probablement sur des ruìnes antérieures, — 
car on a conserve une tour crénelée qui jure avec le reste, 
et les fondements massifs sont entourés d'eau, avec des 
poternes et des restes de pont-levis. 

Le concierge ne nous a pas permis de visitor les appar- 
tements, parco que les maitres y résidaient. — Les artistcs 
ont plus de bonheur dans les chàteaux princiers, dont les 
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hdtes sentent qu'après tout ils doivent quelque chose à la 
natìon. 

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand 
lac, doni la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de 
Gabrielle, reste d'un ancien chàteau. Un paysan qui nous 
accompagnait nous dit : « Voici la tour où était enfermée 
la belle Gabrielle... Tous les soirs Rousseau venait pincer 
de la guitare sous sa fenétre, et le roi, qui était jaloux, le 
guettait souvent, et a fini par le faire mourir. » 

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans 
quelques centaines d'années, on croira cela. — Henri IV, 
Gabrielle et Rousseau, sont les grands souvenirs du pays. 
On a confondu déjà, — à deux cents ans d'intervalle, — 
les deux souvenirs, et Rousseau devient peu à peu le con- 
temporain d'Henri IV. Gomme la population Taime, elle 
suppose que le roi a été jaloux de lui et trahi par sa mai- 
tresse — en faveur de Thomme sympathique aux races 
souffrantes. Le sentiment qui a diete cotte pensée est peut- 
étre plus vrai qu'on ne croit. — Rousseau, qui a refusé 
cent louis de madame de Pompadour, — a mine profondé- 
ment Fédifice royal fonde par Henri. Tout a croulé. — 
Son imago immortelle demeure debout sur les ruines. 

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les derniò-, 
res à Gompiègne, elles célébraient d'autres que Gabrielle. ; 
Mais le type de la beante n'est-il pas éternel comme le 
genie? 

En sortant du pare, nous nous sommes dirigés Vers Té- 
glise, située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais 
moins remarquable que la plupart de celles du pays. Le 
cimetière était ouvert; nous y avons vu principalement le 
tombeau de de Vie, — ancien compagnon d'armes de 
Henri IV, — qui lui avait fait présent du domaine d'Er- 
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menonville. Cesi un tombaau de famille dont la. legende < 
s*arréte à un abbé. *— Il reste ensuite de^ fillés qui s'unii- 
sent à des bourgaois. — Tel a été le sort de la plupart des 
anciennes maisons. Deux, tombes plates d'abBés^ très- 
vieilles^ dont il est difficile de déchiffrerjés légendes, se 
voient encore prés de la terrasae. Pùis» près d'ime allée, 
une pierre simple sur laquelle.on trouva,inscrìt:Ci-gìt. 
iUmaisar. Est-ce un fou? — est-ce un laquais? — esVca 
un chien? La pierre nedit rien de plus. 

Du haut de la terrasse du cimetière, la voe s^étend sur 
la plus belle partie de la contrée ;. les eaux miroitent à tra- 
vers les.<;rands arbres roux, les pins et les cbénea.verts, 
Les gr^s du désert prennent à gauche un aspect druidique. 
La tombe de Rousseau, se dessiae à droite, et, plus loin, , 
sur. le bordale tempie de marbré d'iiQiQ déessaabsente, — 
qui doit étre la Vérité. 

Ce dut éti^e uà beau jour que.celui où une dét)utation>. 
envoyée par FAssemblée nationale, vint chercher les cen- 
dres du pbilosopbè pour les transporter au Panthéon. — *• 
Loisqu'on parcourt le village, on est étonné de la frai- 
cheur et de là gràce des petìtes fillès ;. — avec leuis grands 
chapeaux de paille, elles ont Tair de Suissesses... Les idée&, 
sur Téducation de Tàuteur d^Émile semblent avoir été 
suiyies; les exercices.de force, et d'adresse» la danse^les 
travaux de précision, encouragé^ par des fondations din. 
verses^ ont donne sans doute à cotte jeunesse la sante» la 
vigueur et rintelligence des choses utiles. 
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TEA 



Taime beauco«p»eetto ehausaóov — dont j^avais^eoBservé 
un souvenir d'enfance, — et qui, passant devant. le cht-t 
teau, rejoint les deux. parties do' village, ayani quatre 
touiB hasses à ses deaxriextnémitésL 

Sylvain me* dU: 

— Noiis:av(»» TU la tonto de Roasseao;' il* favdun» 
maintenairt gagner DflDoniavtÌBiNóus alldiisnousiinformeiv 
dtBehamin aux lav^uses qu»travaii)ent devasti kchàteam 

— Àllez tout droit par la route à gauche, nous direna 
allea, ou égal^m^u par là draìtet... You&arriverac^ aoit à 
Vsr^ soit à Ève, — vous palerei par Otìds, el, en deus, 
besvasdd marche^ vons.serez à Dammartin. 

Ge$ jeiiiies filtes faiiàcteuses nous irent faireMune foulf 
bién iétrange ; — il faut ajouiear qu'il pleuvait. 

— Leipreaiiars que nona reficonMrons dana le boìa^. 
dit Sylvain (avec plus de raison que de frantais], noua lea 
consulterons encore*.. 

La route était fort dégradé&> avec des omières pleines 
d'eau, qu*il fallait éviter en marchant sur les gaMiu». D'é- 
normes chardons» qui nous venaiwt à la poitrina, — char- 
dons à demi gelés, mais eneore vivaoes, nous arrétaient 
quelquafois. 

Àyant faitune lieue, nous comprimes que, neveyant 
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ni Yety dì Ève, ni Othis, ni seulement la plaine, nous 
pouvions nous étre fourvoyós. 

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite» — 
quelqu*une de ces coupes sombres qui éclaircissent singu- 
lièrement les foréts. . . 

Nous aperyùmes une hutte fortement construite en bran- 
ches rechampies de terre, avec un toit de cbaume tout à 
fait primitif. Un bùchei^on fumait sa pipe devant la porte. 

— Pour aller à Ver?... 

— Vous en ètes bien loin... En suivant la route, vous 
arriverez à Hontaby. 

— Nous demandoife Verou Ève... 

— Eh bien! vous allez retoumer... vous ferez une 
demi-lieue (on peut traduire cela, si Ton veut, en mètres, 
à cause de la loi), puis, arrivés à la place où Ton tire Tare, 
vous prendrez à droite. Vous sortirez des bois, vous trou- 
verez la plaine, et ensuite tout le monde vous indiquera 
Ver. 

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et 
son hémicycle destine aux sept vieillards. Puis nous nous 
sommes engagés dans un sentier, qui doit étre fort beau 
quand les arbres sont verts. Nous chantions encore, pour 
aider la marche et peupler la solitude, une chanson da 
pays, qui a dù bien des fois réjouir les compagnons: 

Aprés ma joumée faite... — Je m^en ftis promener! 
— En mon chemin rencontre — Une fille à mon gre. — 
Je la pris par sa main bianche... — Dans les bois, je 
l'ai menée. 

Quand elle fìit dans les bois... — Elle se mit à pleu* 
rer. — e Ah! qu'avez-vous la belle?... — Qu'avez-vous 
à pieurer? t — a Je pleure mon innocence... — Que 
vousmeTaUezòter! t 
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f Ne plenrez pas tant, la belle... — Je toSb la laìsse* 
rai. • — Je la pris par sa main bianche, — Dans les 
cbamps je Fai menée. — Quand elle fiit dans les champs... 
— • EUe se mìt à chanter. 

e Ah! qu'avez-vous, la belle? — Qu'aYei-TOUS à chan- 
ter? f — - e Je chante votre bétise — De nie laìsser 
aller : — Quand on tenait la poule, — Il Mait la più- 
mer, • etc. 

La route se proloDgeait comma le diable, et Ton ne sait 
irop jusqu'où le diable se prolonge. — Sylvain m'apprii 
encore une fort jolie chanson, qui remonte évidemment à 
l'epoque de la Régence: 

Y avait dix fiUes dans un pré, — Toutes les dìx à ma- 
rier, — Y arait Dine, — Y avait Ghine, — Y avait Su- 
sette et Martine. — Ah! ah! €aiherinette et Gatherìna ! 

Y avait la jeune Lison, — La comtesse de Hontbazont 
Y avait Maddeine, — Et puis la Diimaine ! 

Yous voyez, mon ami, que c'est là une chanson qù^il 
est bien difficile de faire rentrer dans les régles de la 
prosodie. 

Toutes les dix à marier. — Le fils du roi vint à passer, 

— R*garda Dine, — R'garda Chine, — R'garda Suzette 
et Martine. — Ah ! ah! Gath'rìnette et Gath'rina ! 

R*garda la jeune Lison, — la comtesse deMontbazon, 

— R'garda Madeienie, — òount a la Dumaine. 

La suite est la répétition de tous ces noms et Taugmen- 
tation progressive des galanteries de la fin. 

e Puis il nous a saluées. — Saint, Dine, "— Salut, 
Chine, etc. •— Scurire à là Dumaine. 

< Et puis il nous a donne. — Bagno à Dine, — Ragne 
à Ghinoi etc, — Diamantà la Duinaine. 
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>^ M^ 1IM8 in«Qa«Hiper.— ^ Iknnne àI§ÌM,ctc., 
-^^ ftiMnui à la SumaiDe. 

té'Ms, ìliMHiB Mirt0oadlier.~ M8eà Dm^y'pflì^^ 
Chine, — Bonlìt à la Dumaine. 

> « Pixit A «118 a renvof éesv *4-.HMDraÌ0r2)iiie; cètc^v — 
iteda la'i)iimame ! • 

Quelle folie galante que cette ronde, et qu*il est ìmpos- 
sible d'en rendre la gràce à la fois aristocratique et popu- 
'Mrè! Heureueefhnnaine! beurecrtfitechi'rdì^^IjoiiìbXV 
•ekMiiit;*pentH^re. 

'An'imtir de '4a '<òrdt,nous 'hous sommes tronvés^éMis 
les terres labourées. Nous empoFtÌ0fisèeatt«(mp'é«'«|mre 
patneÀ Ja»88iiiieUedei nos soulieis ; ' — iinais.BDiui inìssìons 
par4a('fttìdr6 ^ustloin.^lanS'les^ipffahtes... fiofin^ nous 
sotaammmé» àWer. «-^ C'Mtna gros'kourg. 

L'àtette^iétaU aÌBBabie et sa ftUeilociaTenaate,^ — ayant 

de beaux cheveuxdiàtaiHS, unéifigurevéffalièr^^tiouc^^ 

r«t ce panler si charmantdes paya de brouillard, qui donne 

aux plus, jeunes fiUes dea Lntonaitìons de contralto, par 

moments. 

— Vous voile, mes enfants, dit Thótesse... Eh bien! on 
va méttretin fagotdans le féul 

— Nous vous demahdons à souper, sans indiscrétion. 

— Voulez-vous, dit l'Iiótesse, qtfon vous fasse 'd'abord 
une soupó a Toignon? 

" -* Cela ne peut pas faire de mal ; et ensuité? 

''^ insifite, il y u^ aussi def kf chasse. 

Nous vimes là que nou» éfiofis Men lombés. 

Le fii^per lanmiBé^.^ous a^ons erréiua fea 4ans le ha- 
meau. Tout était soudire^ittitì «ne fliaile maison, ou plutót 
un«iigaing%HOÙ deràdais .daiiire toijtaBtsi nous appelò- 
rent. Sylvain fut :meMHiu> ii6l^4teiMiieu»iftvilacià' prendre 
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l^tam florim tas de ehenevottes. Les unsiàsaient da filet, 
ies Mires des nasses ou des fnaoMts. **-* G*est qae imnis 
siMimies'aansiin pays de petiies rradves^et d'iteags^ J^'Ob- 
tendis là cette chanson : 

LiteMe était assLse^ Prèsdtt miMeatt coolaai,'^ Et 
'àtas Teau qui frétflle ^ Baignail ees liaaai pkds iteet : 
•^ t Mbiui, ma mie, légèrement i 

Voici ancore un couplet en assonances, et vous voyez 
quHl est charmant, mais je ne puis rous faire 'entendre 
fair. On dirait un de ceux de Charles d'Orléans, qué Peme 
ex Ghoron nous ont traduits en notation moderne; -^11 
s'agit dans cette bailade dhm jeune seigneur qui tencotttre 
une 'pay saune, et qui est parvenu à la séduìre. — Sur le 
bord du ruisseau, tous deux raisonnent sur lesortdePen- 
fantf robaUeiqui 'Sera le résnltat deakur'^amour. — - Le 
seigneur dit : 

c.fiu^ftoona^iiaiisiuii prótre^ •— Ou bien im.^tési- 
dent? i 

On sent bien ici qu'il est impossible de faire autre chose 
d'un enfant produit, à cette epoque, dans de telles condi- 
tions. Mais la jeune fille a du coeur, maigré son impru- 
dence, et, renon^ant pour son fils aux avantages d'une 
position mixte, elle répond : 

e Nous n'en ferons un prétre, — Non pms wi prési- 
dent. — Nous lui mettrons la hotte, — Et trois oignouB 
dedans. • 

e n s*en ira crìant : Qui Tout mes oiguons bianca? > 
— e ÀUons, ma mie, légòrement ! — Légòrement, l^gè- 
rement! • 

En voile encore une qui ne sera pas rea^illie par le oo* 
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mite des chants nationaux, et cependant qu'elle est jolie! 
Elle peÌDt méme les moeurs d'une epoque. — Il n*en est 
pas de méme de celle-ci, qui ne décrit que des moBurs 
générales : 

Ahi qu'y £ùt donc bon! — Qu*y fait doncbon — 
Garder les vaches — Dans Tpaquìs aux boeuis, — Quand 
on est deux. — Quand on est quatre, — • On 8'em})ar- 
rasse. — Quand on est deux, — (a vaut bien mieux ! 

Qu'elle est nature, celle-Ià, et que c'est bien la chanson 
d'un bergeri... Mais on la connait par les Hémoires de 
Dumas; — c'est, en effet, une chanson des envìrons de 
Villers-Gotterets» où il a été élevé. 

Gitons pourtant les vers que dit le berger à la jeuno 
Isabeau : 

e Ton p'tit moUet rond — Passe sous ton jupon... — 
T'as quinze ans passés. — Oule voit bien assez! i 

G'est de Tidylle antique, et l'air, est charmant. 



LA REINE DES POISSONS 



f II y avait dans la province du Yalois, auprés des boìs 
de Villers-GoUerets, un petit garden et une petite fille qui 
se rencontraient de temps en temps sur les bords des pe- 
tites rivières du pays : Tun, obligé par un bùcheron, 
nomm^ Tord-Chéne, qui était son onde, d'aller ramasser 
du bois mort; Tautre, envoyée par ses parents pour saisir 
de petites anguilles que la baisse des eaux permet d'entre* 
voir dans la vase en certaines saisons. Elle devait encore, 
fante de mieux, atteindre les écrevisses, très-nombreuses 
en quelques endroits. 

« Mais la pauvre petite Bile, toujours courbée et les pieds 
dans Teau, était si compatissante pour les souffrances des 
animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions des 
poissons qu'elle tirait de la rivière, elle les y remettait et 
ne rapportait guère que 1p<i écrevisses, qui souvent lui 
pin^aient les doigts jusqu^au sang, et pour lesquelles elle 
devenait alors moins indulgente. 

e Le petit gar^bn^ de son coté, faisant des fagots de bois 
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mort et des bcltes de bruyères, se voyait exposé sourent 
aux reproches de Tord-Ghéne, soit parce qu*il n'en avait 
pas assez rapportò, soit parce qu'il s*était trop occupé à 
causer avec la petite pécheuse. 

« Il y avait un certaìn jour dans la semaine où ces deux 
eufants ne sé rencontraient jamais. . . Le méme, sans doute, 
où la fée Mélusittese changeait eii pd^oiii et où les ptin» 
cesses de TEdda se transformaient en cygnes. 

« Le lendemain d'un de ces jours-là, le petit bùcheron 
dit à la pécheuse : 

€ — Te souviens-tu qu'hier je fai vue passer là-bas dans 
les eaux de Ghallepont, avec tous les poissons qui te fai- 
saient cortége... jusqu'aux carpes et auxbrochets; et tu 
étais toi-^ménre un beau pòissòu tduge/ avéd lés cdt& tout 
réluisaiits d'i^édlles en ott 

e * — Je m'eii souViens bien, d!t la petite fifle, puisquè je 
t'aivuy tòi, qui étàìs sui* le bord ide Teau, et qùe tu res- 
aemblaift à Un beau ch6de véft, dóikt lés branches d'en 
haut étaient d'or fili, etqùé tdtf^ les arbrès du boisse 
eouvbatent'Jusqti'à tèrre en té sàluant. 

f •"C'est vrai, dit le petit garelli, j'ai révé cela. 

f •— - El HBoi ailssi, j'iii réVé ce qtié tu m'as dit; mais 
comment nous sommes-nous rencontrés tòù^ deùx dans^le 

e Biluce moitaent, Fentretlèti fùt intéttóinpù psir Tappa- 
ritàiAi ^dé Totd^Ghèiìé, qui fi'àlppa le péét avec un gres 
gonrdnii en lai reptócbant de 'n*airoir pàs seulement Uè 
enadra^un fagot. 

€ — * ft puis, ajouta-t-il, est-cé que Je ne fai pas rè- 
eommandé de tordre les branches qui cèdént fàcilement et 
de les afotHer è tés fagots? 

e — C'e^ que, dit le petit, le garde me mettrait en pri- 
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^Wfi'A WmùX ims vm fsigp(s A\k bo\f^ymnX**.,ei pms, 
quand j'ai voulu le faire» comme vona m^ Vaviez dit^ j'eii- 
,Uk9di& rar}>r& qi^ ^ pl^^gn^U I 

«. -^. Q*e$tiO<>mme m^\, ^\x la petite fiUe, fiiand j'em- 
porte des pQÌssws.4aQs la^. panier, je les -entends qui 
chantent si trìstement, que je les rfj^te dsns Ueau.. . Àlors 
pa me bai qI^ nQi]3. 

« -r* Taisrtoi, p^iit a^asqu^l dit Tord-Ckénev qut parais- 
,$9jit mmé par la Jboji^jBppì,. va, déiiaAges Và^n wvm de son 
travail., )e te coAmòs I^eA avec tes 4eQ^ poiafvies, couleur 
de, perle, f . Xu. es la. reine 4^ poi^scn^I iMaìs le savrai bien 
te prendre à un c^rtain jour do. la .aeviaì^e» et tu périras 
Aw& ro^ier... daqs, ro^ier! 

e I^.meijluicQs.^e Ti9rdr:Ghéne avaitifaites dana aon 
ifri^^&]ietardè?fWt{paS;à s'accom^ir.' La petite fille se 
trouva péc.hée sous la forme de poisson rouge, ^e le des- 
, tttX rQbilg^iHtT^ j>r^n4ireià de certMua jouss« Heureiusemem, 
]/9r^fue<Tord*Qb$iVo voufeit» onsefaimit aider de son ne- 
.y<|i^„.tìrer4e Teau la aasse d'osier^eedeisl^ier reooBnut le 
l)9WpoÌsi^)pi.rQugeià.^(i^lIfì9. d*<»r, qu*il.aTait vuen réve, 
. emime 4tapt, Jia t|panafoi;ina.tiì(m aQoid^teile de Ja petite 

« Jl osa la défepdre <K»Btre Tord^CyMoe» et le fcappa 
vfiim^ 4e $a galoche^Ciei d^roti^r, iiifie«tx, le {uritfiar les 
(^jiey^iix, ch^rpha^t àie rei9aT0iisar; maisal s-jétonna de 
trqiiyer ^ne graAde réginai^ : o'esi qtie Tenfant i teoail 
dc^piieds a la.terr:e ^y^ tantnde forioe> v» afln^cttofe ne 
pouvait venir à bout de le renverser ou de^Tonponer, et 

le l^iisi^U iep v$iin vir^<dAns)taAS'Jes»afiRs. 

«, A.U inom0^t Qjà la; réaiatAQce de- l^n&pt .allaiiMinMi- 
.ver yaiQ(;iA9, l9Siaì^bi!9s.4e In Ipvét fi!éioii«nt d'<iifi bnait 
.^mud ; l«s.bcaAcl»e8 9gìt^ li4«s^ent aifiWr Ifs ffMs, et 
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la tempétd fit reculer Tord-Chéne, qui se retira dans sa 
cabane de bùcheron. 

(T II en sortii bientòt mena^ant» terrible et transfiguré 
cornine un fils d*Odìn ; dans sa main brillait cotte hache 
scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau de 
Thor brisant les rochers. 

a Le jeune prince des foréts, victime de Tord-Chéne, — 
son onde, usurpateur, — savait déjà quel était son rang, 
qu^on voulait lui cacher. Les arbres le protégeaient, mais 
seulement par leur masse et leur résistance passive... 

< En vain les broussailles et les bourgeons s'entrelagaieni 
de tous cdtés pour arrèter les pas de Tord-Ghéne; celui-ci 
avait appelé ses bùcberons et se tra^ait un cbemin à tra- 
yers ces obstacles. Déjà plusieurs arbres, autrefois sacrés, 
du temps des vieux druides, étaient tombés sous les hacbes 
et les cognées. 

(T Heureusement la reine des poissons n*avait pas perdu 
oe temps. Elle était aliée se jeter aux pieds de la Marne, 
de TAisne et de TOise, les trois grandes rivières voisines, 
leur représentant quo, si l'on n'arrétait pas les projets de 
Tord-Chéne et de ses compagnons, les foréts, trop éclair- 
cies, n'arréteraient plus les vapeurs qui produisent les 
pluies, et qui fournissent Teau aux ruisseaux, aux riviè- 
res et aux étangs ; quo les sources elles-mémes seraient ta- 
ries et ne feraient plus jaillir Feau nécessaire à alimenter 
les rivières ; sans compter que tous les poissons se verraient 
détruits en très^peu de temps, ainsi que les bétes sauvages 
et les oiseaux. 

« Les trois grandes rivières prìrent là-dessus de tels ar- 
rangements, que le sol où Tord-Chéne, avec ses terribles 
bùcberons, travaillait à la destruction des arbres, — sans 
loutefois avoir pu atteindre encore le jeune prince des fo- 
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réts, — fut entìèrement noyé par une immense inondalion, 
qui ne se retira qu'apròs la destruction entière des agres- 
seurs. 

(( Ce fut alors que le prince des foréts et la reine des 
póissons purent de nouveau reprendre ieurs innocents en- 
tretiens. 

a Ce n'ctaient plus un petit bdcheron et une petite pé- 
cheuse, — mais un sylphe et une ondine, lesquels plus 
tard furent unis légitimement. d 

Je ne fais que rediger cette jolie legende, et je regrette 
de n'étre pas reste assez longtemps dans le pays pour en 
écouter d'autres. II est temps, d'ailleurs, de mettre fin à ce 
vagabondage poétique, que nous reprendrons plus tard sur 
un autre terraìn. 



f ■ ■ » 
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LA PLACE DAUPflTHTB 



Ri^n n'esl beau oemme ces niAi^oBs da siMle 'dk- 
seplièoìe doDt la plaee Itoy^ile offre une si 'm^jesttMuse 
réunion. Quiand ^eurs 'fecas de briques, enlreniMéis <et 
encadrées de cordons et de coins de pierre, eiqoand leurs 
f€D4tres bau^s>aoiiteiiflaBiiiiéeades<rayoiis spìandidas da 
cowhftnt, veus voua seatez à las voir la méme vénéralian 
ifoe deyaiit une cour des pa^lemests assemblée en^róbes 
rougesà revars d'hanniiie; et, si ce n'étaitunpuéfilnrp* 
prochement, onp ourratt dife^queila longue table vavte'«ù 
cas^Tedotttafcias 'magistrata sont rangéseacarFé ihgnpe'iin 
'peu<te'})andeatt de tillaulscpiiiborde ks quati^^acas^de^la 
plaeeiRoyale atea c^noplète^la grave» harmeiiia. 

I]<eat une autre placedaris la^^Ue^le Paris qut^e oaive 
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pas moins de satisfaction par sa régularité et son ordon - 
nance, et qui est en trìangle à peu près ce que Tautre est 
en carré. Elle a été bàtie sous le règne de Henri le Grand, 
qui la nomma place Bawphiney et Ton admira alors le peu 
de temps qu'il fallut à ses bàtiments pour couvrir tout le 
terrain vague de l'ile de la Gourdaine. Ce fut un cruel 
déplaisir que Tenvabissement de ce terrain pour les clercs 
qui venaient s'y ébattre à grand bruit, et pour les'avocats 
qui venaient y méditer leurs plaidoyers : promenade si 
verte et si fleurie, au sortir de Tinfecte cour du Palais. 

A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dres- 
sées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de 
bossages et de refends ; à peine furent-elles revétues de 
leur& briques, percées de leurs croisées à baiustres, e^ 
chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation des 
gens de justice envahit la place entière, cbacun suivant 
son grado et ses moyens, c'est-à-dire en raison inverse de 
Télévation des étages. Gela devint une sorte de cour des 
miracles au grand pied, une truanderie de larrons privilé- 
giés, repaire de la gent chiqvanousSy comme les autres de 
la gent argotique ; celui-ci en brique et en pierre, les au- 
tres en bone et en bois. 

Dans une de ces maisons composant la place Dauphine 
habitait, vers les dernières années du règne de Henri le 
Grand, un personnage assez remarquable, ayant pour nom 
Godinot Ghevassut, et pour titre lieutenant civil du prévdt 
de Paris ; charge bien lucrative et pénible à la fois en ce 
siècleoù les /arrons étaient beaucnup plus nombreux qu'ils 
ne som aujourd'hui, tant la probité a diminué depuis dans 
notre pays de Franco ! et où le nombre des filles foUes de 
kur corps était beaucoup plus considérable, tant nos 
fliQBurs se soni dépravées ! — L'humanité ne changeant 
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guère, on peut dire, comme un vieil auteur, quemoins il 
y a de fripons aux galères, plus il y en a dehors. 

Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps^là 
étaient moins ignobles que ceux du nótre, et que ce mìsé- 
rable métier était alors une sorte d'art que des jeunes gens 
de famille ne dédaignaient pas d'exercer. Bien des capaci- 
tés refoulées au dehors et aux pieds d'une société de bar- 
rières et de priviléges se développaient fortement dans ce 
sens; ennemis plus dangereux aux particuliers qu'à TÉtat, 
dont la machine eùt peut-étre éclaté sans cet échappement. 
Aussi, sans nul doute, la justice d'alors usait-elle de mé- 
nagements envers les larrons distingués; et personne 
n'exer^ait plus volontiers cotte tolérance que notre lieute- 
nantcivil de la place Dauphìne, pour des raisons que vous 
connaìtrez. En revanche, nul n'ótait plus sevère pour les 
maladrf^i^: ceux-là payaient pour les autres, etgarnissaient 
ies gibets dont Paris alors était omhragé, suivant Texpres- 
sion de d'Aubigné, à la grande satisfaction des bourgeois, 
qui n'en étaient que mieux volés, et au grand perfection- 
nement de Tart de la truche. 

Godinot Chevassut était un petit homme replet qui com- 
mencait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre 
Tordinaire des vieillards, parco qu'en blanchissant ses 
cheveux devaient perdre nécessairement le ton un peu 
chaud quHls avaient de naissance, ce qui lui avait valu le 
nom désagréable de Rousseau, que ses connaissances sub- 
stituaìent au sien propre, comme plus aisé à prononcer et 
à retenir. Il avait -ensuite des yeux bìgles très-éveillés, 
quoique toujours à demi lòrmés sous leurs épais sourcils, 
avec une bouche assez fendue, comme les gens qui aiment 
à rire. Et cependant, bien qu«^ses traits eussent un air dd 
malico presque continue], on ne l'entendait jamais rire à 
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giri^B^S; éfilati^y e^y Q0p^iV^4iseBt bqs) pèrfSi/^Khd-im pied 
en cari:^; s^t^fff^t, f^^tes les foisifa'il lui éehapj^ait 
quelcpia <;ho3e d&p}^is^t»il le poacinaitàla fia d*un ha! 
on d'un ho! poussé du.feiid des pouDOions, mais ua^ue et 
d'uaeffet siiagulier; et cela arrìvait assez freeiuemm^t, 
car aotre magistrat aimait à hérìsser sa eoaversatioa d^ 
poiates, d'équiyoques et da propos gaillards» qa^ilae rete- 
aait pas atéiae au trìbuaal. Du reste, c'était uà usage 
gé^ral desgeas de robe de ce temps, qui a passe aajo«r- 
d'bui presque eatiérepient à cevps. de la proviaoe. 

Pour racbever de peiadre, il fau4rait bii plaater à Tea- 
droit ordiaaìre uà aez lopg <el carré du; bout, et puis dea 
or^Ues.assez petìtes, noa bordées, et d'uae fiaafse d'or- 
gaae à eato^odre sqw^t uà quart d'écu d'uà quart de 
lì^ue, etrUae pistole de bien plus loia. G'est à ce propos 
que, cert^ia plaidatur ayai^t demandé si M. le l'ieuteaaat 
civil a'av^it pas quelqu§s amis qu'oa pùt soUiciter et em- 
ployer aiupr^^ dOi lui, on lui.répoadit ,qa'ea effet il yavait 
des amis doni le fiowiseau faisait graad état ; qua c'^it, 
aatre autres, moaseigaeur le Doiibloa, messire le Duoat, 
et méme mo^sieur Vt^n; qu*il faUait ea faireagir plu- 
si^urs easemble, et qi^e Tea pouvait s'assarar d'élre 
ch^jadeoìe^t s^rvi. 



Il 



D'0NB IDl^E FIXE 



n e^t diQs^gQps qui ont plus desympathie pour tallo ou 
teUe graade qualité, tella ou tallo verta siQguliéra. L*ua 
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fait'plas'd^stiitté de la magnanitnité et dù coùrage gùer- 
rier, «f ne* se platt tfì\n récit des beaùx fatte d'armés; un 
autvè place an-dessus de tout le genie et lek inventiòns dés 
affò, des lettres ou de là science ; d^'anti^es soiit plus touchès 
de )à^li^i:k)^té et des actions Teftui^ses par bù l'bn'se- 
cMItt 'Sel^'séniblaBles et Fon sé dévòuè póù'r leùf sàlùt, 
ehàotin stiivàiit sa pente nàturellé. Mais le sentiment par- 
tiduliér de Godiiiòt Chevàssut était le ménie que celui du 
sàvaàl CHiarlès nèùvième, à savoir, que Ton ne jpeut établir 
a«i(tttìè qnàlité au-déssv's de Te^rìt et de Tadrésse, et qiie 
les geàs qui 'en som póurvtis sont les sèuls dignes en ce 
monde d'étre admirés et honorés; et nulle part il né trou- 
vttit ces qìkftlités plus blriliantes et mieux développées qua 
chez- la grande nation dés tire^lainè, màtòis, coupeurs de 
botiti et bbbémes, dbnt la vie gértéreiise et les tours sin- 
gttlfer^'se ddrbUlaieilt tdtià'lés joùrs devant lui avec una 
variété iiiéiiùteabte. 

Son héros favori était maitre Francois Yillon, Parisi^, 
célèbi'é'danis Tart poéti(p^ atitaàt qùe dans Tart de la 
pittice'ét du cfoc ; aliasi l'IfiÈ^ avéc VÉnéide^ et le roman 
ìxóh mòlUs adMrabTe de fitròn de Bordeaux, il les eùi 
d^Méìrpdttr le pòétó'èdès B^pues ftwàchesy et méiiie en-- 
oòfé pòtiif la lé^tn&t'dé nUtWre Faiféu, qui sont les épo- 
pééé'tét^ifl^és de la nation trtlande ! Les Itlustrations de 
Dtttelbr^, AHètotéMpéripoliticon' elle Cynibalum mundi 
lui' pml^défit biéli faibles à còlè du Jargàn, suivi des 
tAaf»^gifiéràUib dd'rò^àunté de V Argot, et des Dialogues 
iupdltìÉ&H et'du mdlfàgre^, par uh caurtaud de bau-- 
tanche, (jiH 'màcule ert mlUàttòhè en la vergne de faurs, 
et itiì^ifnlé avete autoriisation dù roi de Thunes, Fiacra 
l'éitibMéul'^, TòuM, 160Si Et, cofiùimè naturellement ceux 
ftU'fóùt'eili^ a^hiiè feeMInè véftu onf lé plus grand méprìt 
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ponr le défaut contraire, il n'était pas de gens qui lai fus- 
seni si odieux que les personnes simples» d'entendemeni 
épais et d'esprit peu compliqué. Gela allait au point qu'il 
eùt voulu changer entièrement la distribution de la jus- 
tice, et que, lorsqu il se découvrait quelque larronnerie 
grave, on pendit non point (q voleur, mais le volé. C'était 
une idée ; e était la sienne. 11 pensait y voir le seul moyen 
de hàter Fémancipation intellectuelle du peuple, et de 
faire arriver les hommes du siècle à un progrès suprème 
d'esprit, d'adresse et d'invention, qu'il disait ètre la vraie 
couronne de Thumanité et la perfection la plus agréable 
àDieu. " 

Yoilà pour la morale. Et quant à la politique, il lui 
était démontré que le voi organisé sur une grande échelle 
favorisait plus que tonte chose la division des grandes for- 
tunes et la circulation des moindres, d'où seulement 
peuvent résulter pour les classes inférieures le bien-ètro 
et Taffranchissement. 

Yous entendez bien que c'était seulement la benne et 
doublé piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages 
des vrais clercs de Saint-Nicolas, les vieux tours de maitre 
Gonin, conservés depuis deux cents ans dans le sei et dans 
Tesprit ; et que Yillon, le villonneur, était son compère, 
et non point des routiers tels que les Guilleris ou le capi- 
taine Carrefour. Certes, le scélérat qui, piante sur une 
grande route, dépouillebrutalement un voyageur désarmé, 
lui était aussi en horreur qu*à tous les bons esprits, de 
mème que ceux qui, sans autre effort d'imagination, pé- 
nètrent avec effraction dans quelque maison isolée, la pil- 
lent, et souvent en égorgent les maitres. Mais s'il eùt connu 
ce trait d'un larron distingue qui, pergant une muraille 
pour s'introduire dans un logis, prit soin de figurer son 
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oaverture en un trofie gothique, pour que le lendemain, 
s'apercevant du voi, on vit bien qu'un hómme de gofit et 
d'art Tavait exécuté, certes, maitre Godinot Ghevassu eùt 
estimé celui-là beaucoup plus baut que Bertrand de Glas- 
qoìn ou Tempereur Cesar ; et c'est peu dire. 



Ili 



IiBS GRftGUES DU MAGISTRAT 



Tout ceaì étant déduit, je crois qu'il est Theure de tirer 
la toile et, suivant l'usage de nos anciennes comédies, de 
donner un coup de pied par derrière à mons le Prologue, 
qui devienx outrageusement prolixe, au point que les chan- 
delles ont étó déjà trois fois mouchées depuis son exorde* 
QuUlsehàte donc de terminer, comme Bruscambille, en 
oonjurant les spectateurs « de nettoyer les imperfections 
de son dire avec les époussettes de leur humanité, et de 
recevoir un clystère d'excuses aux intestins de leur impa- 
tience » ; et voile qui est dit, et Taction va commencer. 

C'est dans une assez grande salle, sombre et boisée. Le 
vìeux magistrat, assis dans un largo fauteuil sculpté, à 
pieds tortus, dont le dossier est vétu de sa chemisette de 
damas à franges, essaye une paire de grègues bouffantes 
toutes neuves que lui vient d*apporter Eustache Bouteroue, 
appronti de maitre Goubard, drapier-chaussetier. Maitre 
Chevassut, en nouant ses aiguillettes, se lève et se rassied 
sQccessivement, adressant par intervalles la parole au 
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Iiafe,4'tpri$ìaoft:iiiTtetum,:8ur levcoin/ <ymi.'^w B iiieiii, 
et Yjpiiiie jragBrde.aToa Miitaftioa etiimidilé. 

•^^. Bum ! ( 6f He84>lài ^int. bit ' loqrr.ieaips I Aknl ) i» pam» 
sani du pied l(B:tieiUesifBògueaqtt!il'HeDMt(d«i(im 
elles montraient la cord» comme une ordonnance prohi- 
bitive de la prévdté ; et puis, tous les morceauxse disaient 
adieu... unadieu déchirant! 

Le facétieux magistrat relova tcependant encore Tancien 
vétement nécessaire pour y prendre sa bourse, dont il ré- 
pandit quelques pièces dans sa main. 

— Il est s()r/ poini9aivit-iI,>qìie>ii«H9WitiiaB^ns de lei 
faisons de nos vétements un tròs-durable usage, à cause 
de la robe sous laquelle nous les portons aussi longtepps 
qte le tissu réésiB etiqueJle» «outuiwsi gonieiìt' tear>ió- 
rÌ0Bx; efeat •pomafui^'et eommeiliuiti q«e «htenn^'iivie, 
mtae iea vohBiivs,iet.pnrtaiit le» diapien^eluRBMiensi^i» 
neffddiuiaiiTieii- daaiw'écM qactaiìtoresAealMif^ 

nerlètQbtQgm pea an<tahaisvnakilffieraipBtir fwatìnm 
àfqufilquBbfilitiB d(»lk)argBOÌ8^iiéployiiitr imt^tfbtitfeo* 
tea teftreaBOuroes idB',<oaie8pril;>JBaiiBv«ftk/]^qgiid 
écufMr^iaiqoéto tedemaia dMaudba^k llbtiiB^Sme. 

salumai Jh» tea. 

-'^Oa, oMii'^ars, 'OMbixìmicmkhìA morttte à^fai dfqv»- 
mt&jftH>n bien gigaevsaar 'l%tiBafa,6iir' |a'eo«pe>«t 
eo9(br'«iiLiobalaiiddu<miist|p^ ;dtt nwEÉf, ^a-poce^pMir 
danotr?... aniemr-eBfiii la mMb fépmiim^iei'mm^ 
tìmai&^nmL pHlms des'flàleBt 

fiastadMileffa les 3rnni'véMl9MigtSMt évwa^qiièlqiie 



tenreurr puis; supposastqu^il'^Msaiilàit^ «rulli %irif6>: 
méis!^ magistrat ne pfaisantaifpes; 

— ^fc'à'iime^pDim, ajottft-^Hf,'ÌA'hinroHiiefte'Ae6 atof^ 
chands; le voleur vole et ae trompe pas; 4e tmnAiaiIld' 
vola et trompe. Un bon compagnon, affile du bec et sa- 
chant son latin, achète une paire de grègnes; il débat 
longtemps son prix et finit par la payer six écus. Tient en«> 
suite quelque honnéte chrétien, dQ ceux que les uns ap- 
pellent gonzej les autres un hon chaland ; s*il arriva qu'il 
prenne une paire de (isògiaes ^saetement pareille à Tau- 
tre, et que, confiant au chaussetier, qui jure de sa probité 
par la Vierge et les saints, il la paye huit écus, je ne le 
pliaiiidrai pas), ear c*est unsot. ifais,'ittiriant' «{uoieiottr- 
cband, eomptaat les doux somnies'qu'il a .rafota, pranAi 
daff»sa'niafiii'«t faitisomur ave0>s8t»faeliondesui)Qus:)é»i» 
quiiflont^'la diffèrenoe'ie la)8feoiMteèJasfmniéie;tpaeM 
davam laiboiitiipMt^ii paivnreiioiana qnWniiQe^iUDgiBp» 
lères pour avoir tire d'une poche quelque salfainDMlMr 
troiri : •*- ¥ai€ì^>utt frani <céléfat, ^Siénria i tei rearchaml ; 
siafe-^iiÉtioe«étalt[ j»te,> i latgrAdimseiaitirotiéfiaf, /Hip' ini» 
ie^air^^poBisuii^il, leimBflittiu}ouis diiBBJt)iniBii kisdauB 
éWB. . . GuiiadM^, qfttcì fMOBeaHtuf ^*'Aì flmvaiftitisiv Jirian id 
vosu du marchand, la justice était justsU 

^BitstiMM BMtlaMWB«m«itiplte;;lepaiailfiBD^tailkt^p 
hioitf {laur qu^i Bfl«g0Ì»^.ày>Tépi)ridveiiel!il8u>iiMrb 

il «ortait'le^reiìrikiiitpnaqtte^ìhqfiiMlim 

voyant' te* fauna' ilMnnnfi» ébahi oQOBuneaaiifdDvp ^gmiwt' 

pt^,.«&^i»itià'iÉi8{««i0o «m .riiE^ paftteuU^ 

une tape légère suF4d«}o«6^ etto eongédiSL &iittiabeàipiif* 

ceodhtiitMttipwslPtf atcAttwà bàl^^ flaiféonia^^nnvtf il 

entond!^ Ae> lóin, Hlin»iU> «nurdn fiabii^lamanpltli^dt^ 

GAlhretto' la < QiHÉrey bmtflfon da^^Mase .opiralèuriam- 
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nimo, qui appelait les badauds à ses facéties et k Tachal 
dea drogues de son maitre; il y fut sourd cette fois, et se 
mit en devoir de traversar le pont Neuf pour gagner le 
quartier des Halles. 



IV 



LE PONT HEUF 



Le pont Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal 
monument de ce règne. Rìen ne ressemble à Tenthou- 
siasme que sa vue exctta, lorsque, après de grands tra- 
vaux, il eut entiérement traverse la Seine de ses douze 
enjambées, et rejoint plus étroitement les trois cités de la 
maitresse ville. 

Aussi devint-il bientdt le rendez-vous de tous les oisifb 
parisiens, dont le nombre est grand, et partant, de tous 
les jongleurs, vendeurs d'onguents et filous, dont les mé- 
tiers sont mis en branle par la foule, comme un moulin 
par un courantd'eau. 

Quand Eustache sortit du triangle de la place Dauphine, 
le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux sur le pont, 
et raffluence y était grande, les promenades les plus fré- 
quentées de toutes à Paris étant d'ordinaire celles qui ne 
sont fleuries que d'étalages, terrassées que de pavés, om* 
bragées que de muraille? et de maisons. 

Eustache fendait à grand'peine ce fleuve de peuple qui 
croisatt Tautjre fleuve et s'écoulait avee lenteur d'un bout 
I Tautro du pont, mèv6 du moiudre obstacle« comme dea 
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glagons que Teati charrie, formact de place on place mille 
tournants et mille remous autour de quelques escamo- 
teurs, chanteurs ou marchands prdnant leurs denrées. 
Beaucoup s^arrétaient le long des parapets à voir passer 
les trains de bois sous les arches, circuler les bateaux, ou 
bien à contempler le magnifique point de vue qu'offrait 
la Seine en aval du pont, la Scine cótoyant à droite la lon- 
gue file des bàtiments du Louvre, k gauche le grand Pré- 
aux-Glercs, rayé de ses belles allées de tilleuls, encadré 
de ses saules gris ébouriffe's et de ses saules verts pleurant 
daus Teau ; puis, sur cbaque bord, la tour de Nesle et la 
tour du Bois, qui semblaient faire sentinelle aux portes de 
Paris comme les géants.des romans anciens. 

Tout à coup un grand bruit de pétards fit tourner vers 
un point unique les yeux des promeneurs et des observa- 
teurs, et annonja un spectacle digne de fixer Tattention. 
G'était au centro d'une de ces petites plates-formes en 
demi-lune, surmontées naguère encore de boutiques en 
pierre, et qui formtient alors des espaces vides au-dessus 
de cbaque pile du pont, et en dehors de la chaussée. Un 
escamoteur s'y était établi ; il avait dressé une table, et 
sur cotte table se promenait un fort beau singe, en cos- 
tume complet de diable, noir et rouge, avec la queue na- 
turelle, et qui, sans la moindré timidité, tirait force pé- 
tards et soleils d'artifice, au grand dommage de toutes les 
barbes et les fraisesqui n'avaient pas élargi le corde assez 
vite. 

Pour son maitre, c'était une de ces figures du type bo- 
hémien, commun cent ans avant, déjà rare alors, et au- 
jourd'hui noyé et perdu dans la laideur et Tinsignifiance 
de nos tétes bourgeoises : un profil en fer de hache, front 
élevé mais étroit, nez très-long et très-bossu, et cependant 
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Oèf'&ffrplombdm pas oomme ìesf net Tontòin», xodr tam 
M!l1«l«Msé^atl comraire, et d^passtffit' à'pethe de sa pDim« 
}jt braeL^ «Ttt tètre» miiiees'itèd^vaticéès, et'fe metitOQ 
iHNttré vptiR desi yèWihtigs et fèndtrs obllqtrewmit soUs 
leu!«*S0t»fcife', (ìesstWBsr eoimswe'tnrT, «l deiòngs rfi^vetix 
floirs conip1€taf!it T^semblè'; enfin, qtielqti'e clirose de 
Miple et'dedfii^gé dàBs les g^stes etdànstomeratthttde 
^» (!orps:néhtoigttftH tiv dìMe adiroìt de 'ses membtes' et 
bHsé^delMHtie beurer à' phisietitsr fliritìef& età beatmoop 
ji-Mtres; 

Son* hftbifleinreftt ^taìt un vteox costume ^e bottflRim, 
^I porldif ttvee'dignhé; sa coiffbre, un grand cbapeau 
de feutre à terge» borfs, extrtmemcnt froissé etrecoque- 
TiRé; mfi^lfe' ^&tAtt étót le' ttom que tout'le mcmdé lui 
dòmiMt, doR à cdtise de soft Irabilèté et de ses tours 
d^Mtefóe,' soit 'quHr dMeendtt effèctivement dèce ftnn'eux 
fòi^toiMr qui tiftàh, sorus Cbarìes Yff ; le tb^àtfe dés Enfatits- 
sii]|»4buei'et |rom*le*pretmerte tltre de FHnce des Sots, 
ll»|Mlì à P^q^edè^cefU^hi^efre; avttit'passéau seiguetr 
d^Etgé«^6Mi qttren'sootiAf ferpréróg;&itire6 sKmverahies 
foafnw dèVfltiìt1tepariémeiit9. 
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Ves&Kmtttmt, voyam armasse uu.assez Uon uombre de 
geiktK, commenda qaelqties tours de gobelets qui' excitèrent 
mre^Vwyante admiratiou. Il est vrai que lè compero avait 



choisi sa place dans la demi-lune avecquelque dessein, et 
noit pad seulement en . vue. de ne point géner. la circulation, 
eomme H paraissait; carr de cette fa^on il n'.avait les spet- 
tateurs que devant lui et non derrière. 

G'èst que véritablement Tart n*était pas alors ce qu'il 
est devenu au}ourd*hui, où Pescamoteur travaille entouré 
deson public, Les tours de gobelets terminés, le sìnge fit 
une tournée dans la fonie, recueillant force monnaie, dont 
il remerciait trè^galamment, en accompagTiant son sjilut 
d^un petit cri asséi semblable à colui du gritlon. tlais le^ 
tours de gobelets n'étaient que le prelude d'autre chose, et 
par un prologue fort biea tourné, le nouveau maitre Gonin 
anaon^a q\i'U avait en outre le talent de predire Tavenir 
l^r là cartomancie, la chiromancie^.et les nombres pytha- 
goriques ; ce q\ii nepouvait se payer, mais qu'ilierait pour 
WLSoì, dans la seule vue d'obiiger. £n disant cela, il.bat- 
taitrun.gfandj^ttde cartes, et sonsinge, quU nommait 
Tàcolet, les diktribua ensuìte aree beaucoup d'intelligeno» 
à tous.ceux qui tendicent la main» 

QuaHd il eut satisfait à toutesiesdemandes, aon maitce 
afipela suecessivement les curieux dans la demi-lune. pa^ 
le nom de leurs cartes> et leur prédit à chacun leur bonne 
cu mauvaise fortune, tandis que Pacolet, à qui il avait 
donne un oigiion pour loy^r deson service, amusaitla 
compagnie par les contor8Ìons< que ce.régal lui.ocoasioii- 
nait, enchanté à la fois et malheureux^ riantdelaibouchd 
et pleursmt de TobìI, faìsant à chaque coup, de dentun .gio> 
]gp.ementde joie et une grimace pitoyable. 

£usfaehe Bouteroae» qui avait pris une carte aussi, se 
irtfHva le demler apj^elé. HaitraGQnin.regarda avec atteiH 
tiouLsa lonj^e etnaivafigiiìe, et luì adressa la parolad*im 
laii.e»phatiqp6. 
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— Toici le passe : vous avez perdu pére et mòre ; voti» 
étes depuis six ans apprenti drapier sous Ics piliers des 
Ilalies. Yoici le présent : votre patron vous a promis sa 
lille unlque; il compie se retirer et vous laisser son com- 
merce. Pour TaveDir^ tendez-moi votre maìn. 

Eustache, très-étonné, tendit sa main; Tescamoteur en 
examina curieusement les lignes, fronda le sourcii avee 
un air d'hésitation, et appela son singe comme pour le 
^ coisulter. Celui-ci prit la main, la regarda, puis s*allant 
^* poster sur Tepaule de son maitre, sembla lui parler à 
Toreille; mais il agitait seuiement ses lèvres tròs-vite, 
comme font ces animaux lorsqu^ils sont mécontents. 

— Chose bizarre ! s'écria enfin maitre Gonin, qu*une 
existence si simple dès Tabord, si bourgeoise, tende vers 
une transformation si peu commune, vers un but si élevé ! . . . 
Ah ! mon ]eune coquardeau, vous romprez votre coque; 
vous irez haut, très-haut... vous mourrez plus grand que 
vous n'étes. 

— Bon ! d \t Eustache en soi-méme, c*est ce que ces 
gens-ià vous \)romettent toujours. Mais comment dono 
sait-il les chose s qu'il m'a dites en premier? Gela est mer- 
veilleux!... à moins toutefois qu*il ne me connaisse de 
quelque part. 

Gependant il tira de sa bourse l'écu rogne du magistrata 
en prìant l'escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut-étre 
avait-il parie trop bas ; mais celui-ci n'entendit point, car 
il reprit ainsì, en roulant Técu dans ses doigts: 

— Je vois assez que vous savez vivre ; aussi j'ajouterai 
quelques détails à la prédiction très-véritable, mais un peu 
ambigue, que je vous ai faite. Dui, mon compagnon, biec 
vous a prìs de ne me point solder d'un sol comme les ao- 
tres, encore que votre écu perde un bon quar t ; mais nUm- 
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porte, cette bianche pièce vous sera un miroir éclatant où 
la vérité pure va se refléter. 

— Mais, observa Eustache, ce que vous m*aves dìt de 
mon élévation n'était-ce donc pas la vcrité? 

— Vous m'avez domande votre bonne aventure, et je 
vous Tai dite, mais la glose y manquait... Qa, comment 
comprenez-vous le but élevé que j'ai donne à votre exis- 
tencedans ma prédiction? 

— Je comprends que je puis devenir syndic des drapiers^ 
cbaussetiers, marguillier, échevin... • \ 

— G'est bien renirer de piques noires, bien trouvé sans 
chandelle!... Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs, 
rAmorabaquin?... Eh! non, non, monsieur mon ami, 
c'est autrement qu*il faut Tentendre ; et puisque vous de- 
sirez une explication de cet oracle sibyllin, je vous dirai 
que, dans notre style, aller haut est pour ceux qu*on en- 
voie garder les moutons à la lune, de móme que àUer bin, 
pour ceux qu'on envoie écrire leur histoire dans TOcéan, 
avec des plumes de quinze pieds... 

— Ab ! non, mais si vous m*expliquiez encore votre 
explication, je comprendrai sùrement. 

— Ce sont deux phrases honnètes pour remplacer deux 
mots: gibet et galères. Vous irez haut et moi loin. Cela est 
parfaitement indiqué chez moi par cette ligne mediane, 
traversée à angles droits d'autres lignes moins pronon- 
cées ; fihez vous, par une ligne qui coupé celle du milieu 
sans |e prolonger au delà, et une autre les traversant 
obliquement toutes deux... 

— Le gibet 1 s*écria Eustache. 

— j^!st-ce que vous tenez absolument à une mort bori- 
lontale^^ observa maitre Gonin. Ce serait puéril ; d'autant 
fue vous voici assuré d'échapper à toutes sortes d'autrea 

7. 
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Sns, où cfaatpie horrnme mortdl est ex|msé. De^pltts^ iFes\ 
possible que lorsque messìre le €iiiet votis' lètera p&rie 
eoa à brafftendu, vous ne soyez plus qn'tm \ieii homme 
dégoùté du monde et de tout... Héìs voici qtiemidi soimc, 
et c'est Vheure où Tordre du préttJt de Pam nuus chasse 
dù pom Neuf jusqu'au soir. Or, sMI vous faot jamais qu6l- 
que oonseil, quelque sortilége, 'cbarme ou pbHtre à.votre 
•jsage, dans le cas d'un dauger, d'un amour* du d'imi 
▼engeauce, je demeure ìkÒ9s, ati bont du pout/ <hm 1« 
Ci^teauGaillard. Voyei^TOUd bieia- é'id cfòìVB ìMtMéf à 
figlioli^... 

«^ VoftiMt'ettcore; s*ir voffs ;pta!ti dit*£uBtftche en ttmi- 
Mètnt, seraUje heureur en nsinàge? 

— Ame!ttw*-moi votre'fèmiue,' et^je vewIe'diM... Pa- 
tdlèèX, mie révérenee à mwamefur, et uti baisamam'. 

ITéseamoteur-plia sa tébie, là-otitsatis^Mi brfl», prit^te 
fittge sor 9Dn*^)mile, et se^^irijgea ▼ersfe^Ghiteav^eailRird, 
emmaageantentre^ses^déms UH' tìr tgè^^fi&eau 



ri 



t*^Tt «T ms^Kircr 



Il est bien vrai qu'Eustache Bòufierou&^s'àilàit'niarièr 
dans peu avec la fille du drafiìèrMiUaQSflietiidf. C^^tr un 
ptfjm sago, bien^emettdtr^am^IiycoflHnefet. etqui iTèm- 
pltoyflAipoiiitìBeB'hH^ à jcnm'à'tìiibottle^ou^à^ la pminMr, 
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Bimge dès six cotporations, et à apprendre un peu (Tespa- 
gtìàl; q|i*il était bon qu'ùn mar/ìhand sùt parler, comme 
atljourd*Uui Tanglaìs, à cause de là quantité de personnes 
dò cetfe tiation qui habitaient dans Paris. Maitre Goubard 
s'étlint donc, en six années, convaincu de la parfàite bon- 
lìiélèté etdu caractère excellent de soa commis, a}rant d 
tlùs surpris eQtfe sa fille et lui quelque penebant^bien 
mtXix&QX et bien sévèrement comprime des deux part$, 
atait résolu de les unir à la Saint- Jean d^été, ,et de se re- 
tila ensuite a Laon, en Picatdie, où il avait du tHan. de 
bmilté. 

Eùstachene possédait cependant aucune fortune; mais 
Tùsaga n'élait point alórs .general de marier uir sac d^écus 
avec un^ac d^écus;, les parents consultaient quel(|iie|ois 
le gpùt et la sympathte des futuis époux, et se. donnaient 
la peine d'^^étodier longtemps le caractère, la conduite et 
là capacìté des personnes quUls destinaient à leur alliance; 
Bien différents dès. pères de famille d'aujpurd'hui, qui exi- 
gent plus de garanties morales d'un domes^ue.qu'ils 
p^nnent que d'un gendre futur. 

Or la prédiction du jongleur avait tellement condense 
iesidées assezpeu ffuides de Tapprenti drapier,.qu'il était 
demeuré tout étourdi au contee de la demi-lune, et n'en- 
tendait point les Yoix argentine» qui babillaientdans. left 
campanife&gde laSamaritaine, et jrépétaient midi^ midi!..^ 
Màis, à P^^tnìdi sonn^ pendant une beute^.et Tborlog^ 
dii Louvre prit bientót la parole avec plus de solennìté» 
puis cdle des Grands-Augustins, puis cdle du Ghàtelet^ 
si bi?n qu^Eustache, effrayé de se voir ei.fort en retard, 
se pm k courir de toutes ses forces, ety en. q|iet({ue& mir 
Ottt^, eut mis derrière lui les rues de la Mònnaia^,dù£Qi* 
liaifetTiìrechappe; alòrs il ralentit son pas, et, quand i 
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eut tourné la nie de la Boucherie-de-Beauvais, son front 
s'éclaircit en découvrant les parapluies rouges da carreau 
des Halles, les tréteaux desEnfants-sans-Souci, l'échelle et 
la croix, et la jolie lanterne du pilori coiffée de son toit 
en plomb. C'était sur celta place, sous un de ces para- 
pluies, que sa future, lavotte Goubard, attendait son re- 
tour. La plupart des marchands aux piliers avaient ainsi 
un étalage sur le carreau des Halles, gardé par une pgk 
sonno de leur maison, et servant de succursale a leur 
boutique obscure. Javotte prenait place tous les matins à 
colui dA son pére, et, tantòt assise au milieu des marchan- 
dises^eile travaillait à desnoeuds d'aiguiUettes, tantòt elle 
se levait pour appeler les passants, les saisissait étroite- 
ment par le bras, et ne les làcbait guòre qu'ils n'eussent 
fait quelque acbat; ce qui ne Tempéchait pas diètro, au 
demeurant, la plus timide jeune fille qui jamais eùt at- 
teint Vàge d'un vidi boeuf sans étre encore mariée -, tonte 
pleine de gràce, mignonne, blonde, grande, et légèrement 
ployée en avant, comme la plupart des filles du commerce 
dont la taille est élancée et fréle ; enfin, rougissant comme 
une fraise aux moindres paroles qu'elle disait bors da 
service de Tétalage, tandis que sur ce point elle ne le có- 
dait à aucune marcbande du carreau pour le bagout et la 
platine (style commercial d'alors). 

A midi, Eustacbe venait d'ordinaire la remplacer sous 
le parapluie rouge, pendant qu'elle allait #||I|E^ I& bou< 
tìque avec son pére. C*était à ce devoir qu'il soilendait et 
ce moment, craignant fort que son retour n'eùt impatientf 
Javotte; mais, d'aussi loin qu*il Taper^ut, elle lui parul 
trés-calme, le coude appuyé sur un rouleau de maBchan- 
dises, et fort attentive à la conversation animée et bruyante 
d'un beau militaire, penché sur le méme rouleau, et qui 
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n^avait pab plus l'air d^un chaland que de toute cbose c[ue 
Fon pùt sUmaginer. 

— G*est mon futur ! dit Javotte en^uriant à rinconnu, 
fui fit un léger mouvement de téle sans changer de si- 
luation : seulement il loisait le commis de bas ep haut, 
ivec ce dédain que les militaires témoignent pour les 
personnes'de Tétat bourgeois dont Texiérieur est peu im- 
j^psant. 

— II a un faux air d*un trompette de chez nous, ob- 
serva-t-il gravement; seulement Tautre a plus de corpo- 
rame dans les jambes; mais tu sais, Javotte, le trompette, 
dans un escadron, c*est un peu moins qu'un cheval, et un 
peu plus qu'un chien... 

— Yoici mon neveu, dit Javotte a Eustache, en ouvrant 
sur lui ses grands yeux bleus avec un sourire de parfaite 
satisfaction ; il a obtenu un congé pour venir à notre noce. 
Gomme cela se trouve bien. n'est-ce pas? Il est arquebu- 
sier à cbeval... Oh! le beau corps! Si vous étiez vétu 
comme cela, Eustache... mais vousn'dtes pas assez grand, 
vous, ni assez fort... 

— Et combien de temps, dit timidement le jeune 
homme, monsieur nous fera-t-il cet avantage de demeurer 
à Paris? 

— Cela dépend, dit le militaire en se redressant, après 
avoir fait attendre un peu sa réponse. On nous a envoyés 
dans le Berri pour exterminer les croquants; et, s*ils veu- 
lent rester tranquilles quelque temps encore, je vous don- 
nerai un bon mois ; mais, de toutes fajons, à la Saint- 
Martin, nous viendrons à Paris remplacer le régiment de 
M. Wftxiières, et alors je pourrai vous voir tous les jours 
et inaéfiniment. 

Eustache examinait Tarquebusier à ehevali tanl qu'il 
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p()imiHi6 ftiird9»m retireDinr^ ses regards, et,.déei(fé- 
ment, il le trouvait hors de toutes les puoporttons pfaysi* 
i|li6$ (jtti cuiì'vie'iiìjfflil à un tidvéti. 

— Ornvà ]er^ìs ttms tea jiOTirs, npvii cedertiier, je me 
irompe; car il y a, le jeudi, là gratide parade... Màis notis 
avens la soirée, et, de fàit, je pouf rfli tòujours souper avec 
voarees jot»ff-là. 

— Est-ce qa'il compie y diner les autres? pensa Gob^ 
tacbe'... tfòisvousne m'avie^ poiot dit, demoiselle 6ou- 
Bdrd, que tttonsieur tòtre^ neiyeti étadt si.. . 

-«-'Si bel homme? Oh'I ótri, comme il a nttfórcél 
ftàmer, c^t qae toilà sept aBs que nous ire Vavìoifò vn, ce 
pauvre Joseph; et, depuis ce temfps-là, ìV a pnssé Mieti de 
l^tf^onsiérpom:.. 

—'©I; àki, Bieff du vitìf swts le ne^, pensa le commis, 
éBIbni' tiè la' tàtye te$]^lèBfd!ssafme de sonr neren futùr ', ón 
iwrsé'mefr pirs là figura en cotrleut avec de Teau rongle, 
^ lésr bòtfCéine^ de ttàftte Goifbard vont dans^ le btfttrle 
«Rfe-ttòtts^vait^fàìtoce, et^pctttifttw aprttó. . . 

— Allons diner,.papa doit s'impattentet t dlt JirvotYé en 
Mnant dè'^ irtàcei Atff jrtids dotxc té dtoner'Ie bras, 
)bsep&!... OKhefqti'àirtrefdis j'étais là pitrs grande, qtfónd 
j'avais douze ansettoi dix; on m'appelait la marnati... 
ttàiseomme feTStiséCfe fière' ati brasd^an arqnebusier! 
1%i me condttiràis prdmemr; n'est-cepast Jb sors si pen; 
|e ne* puis pa^ y alter setifer; et, le dimancke* soir, il' fan t 
"jne j*assis«e au saluti patce que je suis «de la confrérie de 
la Vierge, ani: Sàints-Iiittocettts ; je tiens un mban du 
gufd(m;«. ^ 

Ce caqtretage dé^ jeune fiRè, cuonpé à temps égatri^^isrf le 
pas sonnant du cavalier, cette forme gracieuse et^ légéfre 
fii mtttllèiltettlaeéerir isetttfiitttrè nmsitre^ tòi^t serper- 
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dlroHiliiaiitAti òkìb Vùù!iim^ami& dé$ tpiììen xjoA bbriltot 
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Rbiis MiMs jusq^i'ici cmb^fté ìt par» àt^ettd action bour^ 
gmànb^ a$M gttèrè metir» à la ctmlfer pltis dìo temps qtr'ènè 
n^Mt a iiìi9à 8e poursnitre; et oMiitftdiiaiHt, matgré notre 
resami, oQ plufAttioind profonda eistim^liotifrtibset^tidtr 
éé6itmHds'difliB9'Iè roman mènye, nous- notisi vtrfoDscoa- 
tmiùsT'dfif hite fairèf à Ttine des tròis tm sani dù quelquesr 
jmtttéM. £ed trifaaletioiim d^Etostacfae, rd^iiveiDenrt à son 
neveu futur, seraient peut-étre assez curieuses à rappjOf^ 
«srriMte^les farenn' cepeifdam moins amélres-qti'on* ne 
]• (Murràit juger d^apfès réxposithm. Bostadber se' fax 
VieiMì mmiaré^à Venir oit de* sa Ràttcéer Javtdtte ifàtvih 
MfiYÉrttàbleiMDt que* gsrdér tme hnpressimt un pero ' t wp- 
fraiche de ses souvenirs d'enfance qui, dans unts tièssi: 
pm «MKsUkmée qua là* sienne, prenaient' une importttfce 
Mneanrée. Enen'artBrit'vu tont d'^ibtmi; dans l^àrqtreb'erdièt^ 
jMrijMffari, qew Fenfasit joyenx et' tarnyant, amrefóik te c(mr- 
pagnon ('è'sns jeux ; niài$ eife' nettar da pas à s'èpercevdt' 
q«É>«et^n(&fit' mtH grandi; qnlt lavtiit prrs d'hntred'al- 
ìmmi e^^éOì^i^fmi ptus^Téservée à son égardl 

QoMt^att miHteiM, & pm quelques'ftiiiiltitrHAi iPMV 
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tude, il ne faisait poìnt paraitre envers sa jeune tante de 
biàmables intentions ; il était méme de ces gens assez 
nombreux à qui ^s bonnétes femmes inspirent peu de 
déstrs; et, pour le présent, il disait cornine Tabarin, que 
la bouteiUe était sa mie. Les trois premiers jours de son 
arrivée, il n'avait pas quitte Javotte, et méme il la con- 
duisait le soir au Cours la Reine, accompagnée seuleipent 
de la grosse servante de la maison, au grand aéplaisir 
d'Eustacbe. Mais cela ne dura point ; il ne tarda pas à 
s'ennuyer de sa compagnie, et prit Fbabitude de sortir 
seul tout le jour, ayant, il est vrai, Tattention de rentrer 
aux heures des repas. 

La seule cbose donc qui inquiétàt le futur époux, c*était 
de voir ce pareut si bien établi dans la maison qui allait 
devenir sienne après la noce, qu^il ne paraissait pas facile 
de Ten evincer avec douceur, tant il semblait tous les jours 
s'y emboiter plus solìdement. Pourtant il n'était neveu de 
Javotte que par alliancO; étant né seulement d'une fille 
que feue Tépouse de maitre Goubard avait eue d*un premier 
mariage. 

Mais comment lui faire comprendre qu'il tendait à s'exa* 
gérer Timportance des liens de famille, et qu'il avait, à 
Tégard des droits et des priviléges de la parente, des idéea 
trop larges, trop arrétées, et, en quelque sorte, trop pa- 
triarcales? 

Cependant il était probable que bientót il sentirait de 
luì-méme son indiscrétion, et Eustacbe se vit obligé de 
prendre patience, aitisi que les dames de FarUainebleau 
quand la caur est à Paris, comme dit le proverbe. 

Mais la noce faite et parfaite ne changea rien aux habi* 
tudes de Farquebusier à cheval, qni méme fit espérer qu*U 
ponrrait obtenir, gr&cA k la tranquillité des croqmnts, de 
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rester I Paris jusqu'à Tarrivée de son corps. Eostache 
tenta quelques allusions épigrammatiques, que certaines 
gens prenaient des boutiques pour d« hdtellerìes, et bien 
d'autres qui ne furent point saisies, ou qui parurent fai- 
bles ; du reste, il n*osait encore en parler ouvertement à 
sa femme et à son beau-père, ne voulant pas se don- 
ner, dès les premiers jours de son mariage, une couleur 
d'bomme interesse, lui qui leur devait tout. 

Avec cela, la compagnie du soldat n^avait rien de bien 
divertissant : sa bouche n'était que la clocbe perpétuelle 
de sa gioire, laquelle était fondée moitié sur ses triomphes 
dans les combats singuiiers qui le rendaient la terreur de 
l'armée, moitié sur ses prouesses contro les croguanto, mai- 
heureux paysans fran^ais à qui les soldats du roi Henri fai- 
saien* la guerre pour n'avoir pu payer la taille, et qui ne 
paraissaient pas près de jouir de la célèbre jtMmfe au poi... 

Ce caractére de vanterie excessive était alors assez com- 
mun, ainsi qu'on le volt par les types des Taillebras et des 
Capitans Hatamores, reproduits sans cesse dans les pièce 
comiques de Tépoque, et doit, je pensa, étre attribué à 
Tirruptioi^victorieuse de la Gascogne dans Paris, à la suite 
du Navarrois. Ce travers s'affaìblit bientdt en s'élargtssant, 
et, quelques années après, le baron de Foeneste en fut le 
portrait déjà bien adouci, mais d'un comique plus parfait, 
et enfin la comédie du Menteur le montra, en 1662, réduit 
à des proportions presque communes. 

Mais ce qui, dans les fa^ons du militaire, choquait le 
plus le bon Eustacbe, c'était unetendance perpétuelle à le 
trailer en petit garden, à mettre en lumière les cdtés peu 
favorables de sa physionomie, et enfin à lui donner en 
tonte occasion vis-à-vis de Javotte une couleur ridicule, 
fort désavantageuse dans ces premien ]ours où un non- 
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ntdB3et«o«i niidetcnonreid^telMiniiBBAaiditt^ 

Oaifetd«taidRPtvilmlatioiiiii0'tti4à fUb à^cMaMorrÉI m- 

tiers, et qa'il'c!leri?ìBiÉlait/.]^a8^iCòiitnMe£lH^ 
QéàlMdf) Mm^mBMitm mAoÈii doDimgeds «d^atM/une 
iÉUèfem^ pl6ltopftroliyìqt]sfilier;.il)aii^ 
àieofQtt)er«pilrnfa)riatipki$^ dò iv^Hlfey otte. salate 01 atti 

d^ 'tiumdraiBìiee} jei^ ja/MUfossé'miBi jamaik .ten neit- 
ti^0r:^elià4asiib«HAry ilxiainrimèilfiim*àD08ieriisfflaBi^ 
imam qu'ilfeitiìavaiaiirpasfATraaiti^ inaisi ({osadil s'asrjs»- 
vétil ar<}»ìi}^iii9«metta^yfièraineBt éiss^nr InmtiqMi on 
disniamlffiit sl!>ilahrai#lMyaai6'grlcB tàipontot) lerifa&fitrà^Ilar- 

M2> «la1aa0■m^qtt?il winti^airdìMoìff^sQr Miss: baltode 
dé^ cuisine. 
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lm% é0M dispose* dd k 'Mrtèy fh &»ìvtP qaftiflv^àM, 
•noi VtìmuGBfé6f •miftrei' Oéutetd; (}»^<«i8tk fiiMi 
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rMai^ifieiU& pooivoir sQn*bifiiì' ea PicdrAie^. paffaB^ncpi-il 
•afloptait' y al|er. demeunst troia. nuis. flms taard^ fmod 
4m>.fiUACM8eax sei^aidickmMitiétalitiienisoiiilidu^elqiaBh 
jéd«raU.pl6iaMQeiu Uioonfianofl dés {tratifDttl «I éeaia»- 
tiie&^m«rchMidft« 

Or rarqadhiiBtar» neveiiailt^Mtaalr-Ià^ oonifiiB:- dB)iemft- 
UUDA, ifiovva la posle oloaa et.lMflttiiiènasi étdatteiiQtb 
1- àofflna Jbeauooup^ k^ guettei iirìétaiìl i p«s fl<Muiée^^ ou: GM^ 
lelet; 91, eoamBÌi ii«rtem»tlipoilitd*òcdfaMÌM saii»4lfB 
un peu anime par le vin, sa contrariété se produisilipar 
un .£ros ì^fidBieB t ^m £t .teessailUrt Btt$tiiclw< dans ìebo . en- 
irasol, où.il a!^tah.pa»o(rac^eac€ira; aleffioiiyaiìtééjàide 
L'aodaee de-, sa ' réerittlioD;. 

— 'Holàl.Lél cria rAUtre^en/ioiiiiMit'uii.Geiip deipìffl 
idans. lappaste, c'est doncce soir fètad C'«eil dtDOila SaòM^ 
JIÌ6lM3lf ,ia . fèie des* drapiero^ de»' iira4laàQ0 «l dea . vidBf 
jpussets.?..* 

£t il tambourioait da going shtì la devamase; mais 
oak ne priodHÌsiit>pas plusid'effetii|iie>s^il'dùt piié da L'eatt 
danstun mortier. 

— Ohe ! mon onde et va ta&teL.« voiitaarvoiis}doBe 
oteiaire^ cflftcher en plekk vfenly sur (c'Hiréa, aairinpia 
d'etra gate par. les cki^u eC les antmsi^faftltesi?;. . fiéià 1 1 béd 
diantre:soitdes pareat&l Ils a& softt> corblett^ .oapaUeal«»« 
Et Ja iiatura,dane, mananlsl Hol.hol deasetHls titemam^ 
bourgeoÌ3,.c*eside rargeBtc(tt'oii.l'Apparlel..».Lef omida 
tei Vienne,, vilain mareufle ! 

Tonte cette.barangne dupaavre: neveu nl^OEMiuvail <aii;< 
aunement.le magedeboisde la porla; ili]sait,àirieo«i( 
{^oles. comme le véndrableBèdepr^ebant'àiiiB taa^ 
pierres. 

]bi&i|\ian<LIes pwtasiaoat»8aiudea^ ksrlaitaBaiiii-aaBt 
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pasaveugles, et il y a un moyen fortsimple delear éclaircir 
ìe regard ; le soldat se fit tout dMn coup ce.raisonnemeDt> 
il sortii de la galerie sombre des piliers, se recula jusqu'au 
milieu de la me de la Tonnellerie, et, ramassant à ses 
pieds un tesson, Tadressa si bien, qu'il éborgna Fune des 
petites fenétres de Tentresol. G'est un incident à quoi 
Eustache n'avait nullement songé, un point d*interroga- 
tion formidable à cette question où se résumait tout te mo- 
nologue du militaire: Pourquoi dono n*ouvre-t-on pas la 
porte?... 

Eustacbe prìt subitement une résolution ; car un couard 
qui s'est monte la téte ressemble à un vilain qui se met 
en dépense, et poussetoujours les choses à Textréme ; mais 
de plus, il avait à coeur de se bien montrer une fois de- 
vant sa nouvelle épouse, qui pouvait avoir pris pour lui 
peu de respect en le voyant depuis plusieurs jours servir 
de quintaine au militaire, avec cette différence que la 
quintaine rend quelquefois de bons coups pour ceux qu'on 
lui porte continuellement. D tira donc son feutre de tra^ 
vers, et eut dégringolé Tescalier étroit de $00 entresol 
avant que Javotte songeftt à Tarréter. il d^crocha sa ra- 
pière en passant dans rarriòre-boutique, et seulement 
quand il sentit dans sa main brùlante le froid de la poi- 
gnée en cuivre, il s*arréta un instant et ne chemina plus 
qu'avec des pieds de plomb vers sa porte, dont il tenait la 
def de Tautre main. Mais une seconde vitro qui se cassa 
avec grand bruit, et les pas de sa femme qu'il entendit 
derriére les siens, lui rendirent toute son energie; il 
ouvrit précipitamment la porte massive, et se pianta sur 
le Seuil avec son épée nue, comme Tarcbange à Vhuis du 
paradis terrten. 

— Que veut donc ce coureur de nuitt ce méchant ivro- 
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gne à un sou le poi? ce casseur de plats félés?... cria-t-il 
d'un tott qui eùt été tremblant pour peu qu*il Tefit pris 
deux notes plus bas. Est-ce de la fa^on qu'on se comporte 
avec les gens honnétes?... Qà, tournez-nous les talons sans 
retard, et vous en allez dormir sous les chamiers avec vos 
pareils, ou j'appelle mes voisins et les gena du guet pour 
vous prendre! 

— ' Oh! oh! voilà comme tu chantes à présent, coquecw 
gruet on Va dono sifflé ce soir avec une trom petto?... Oh! 
bien, c*est dìfférent... j'aime à te voir parler tragique- 
ment comme Tranchemontagne, et les gens de coeur sont 
mes mignons... Viens (a quo je faccele, picrochole!... 

— Ya-t'en, ribleur ! Entends-tu les voisins s'éveiller au 
bruit et qui vont te conduìre au premier corps de garde, 
comme un affronteur et un larron? va-t'en donc sans plus 
d*esclandre, et ne reviens point! 

Mais, au contraire, le soldat s'avan^ait entro les piliers, 
ce qui émoussa un peu la fin de la réplique d'Eustache : 

— G'est bien parie! dit-il à ce demier: l'avis est hon- 
nète et mèrito qu'on le paye. .. 

Le temps de compter deux, il était tout près et avait là- 
ché sur loanez du jeune marchand drapier une chique- 
naude à le lui rendre cramoisi : 

— Carde tout, si tu n'as pas de monnaie! s'écria-t-il ; 
et sans adieu, mon onde ! 

Eustache ne put endurer patiemment cet affront, plus 
humiliant encore qu'un soufflet, devant sa nouvelle épou- 
sée, et, nonobstant les efforts qn'elle faisait pour le retenir, 
il s'élanga vers son adversaire, qui s'en allait, et lui porta 
un coup de taillant qui eùt fait honneurau bras du preux 
Roger, si l'épée eùt été une halisarde; mais elle ne cou- 
pait plus depuis les guerres de religion, et n'entama point 



M LA fiOAÈKfi: GiULAISXB. 

te»htt{Qe da soldat; ^ììÀ4ù Im sais&ia«6SÌIéti|«s>^<£n[K 
rnains dans les si^nes, de telleiSorte que V4fée cooÉba 
d'^bord, et quVssnileilepdUeiit se aiii à -criev al iNiQt 
qu'il ne le pouvait daiMlage,,alloit9etmfde'fttffiQiigL»coHps 
de,pied mTÌmì^U»$mùUnii^$oB^tmTmmtmr. 

Ueureusament qua Javott» s^intenpoBa, eas los ^voìalm 
regardaient bien la luttepar leurs fenétres, nmiiQ «ob^ 
geaìent. guèce à de^eandrepaunyioMttiBifiii; ^ Eusiache, 
tìmit aes doigte(bl(9uli|ros^ dai l'éiaiiimtoffeb quii to»vviiia 
serréai eut.à lesfroiiter JbQgtampB pour.iatv'faife peitt» 
laiigwre carréa qa*iis y avaìoai prioe. 

— Je note i&rain^' paa, «'«cBÌihttU,'3Ct)SouseaiMa iBver- 
CQjis M!ro«ve«toi, ai m i^ aawfanMUtilBtfflBuridf'ait cbien, 
tcouve-UNi dauuùii loatiftan PróvaiuiNSfeinB ! ^. Aisiii benoes, 
belUre 1 et iioas Si)u&batli39iia.& mort,toeii|ie4inei! 

— L'endroit est bien chQÌ4> nMaaialMiBpiaftQat;»6tiia«s 
feijoa eagemibbamiBasi A damai^: done;ip»aaiaaaMr- 
ges» lanuit'te paraitca. counte.l 

J^emiUtairepraiKMiHHt a03mati(»ii»oini tracHè^aonsidé- 
ration qu'il n'avait pas montcé^^jwiqnetdàiiSiaaaiebafie'B^ 
toun)a.&àremaat rei» <a ;fe«iixie;>aoDxnaEad VaTwitigrandi 
de m einpaxis.Il iwiaefla imi apéa let pmiaMM pacche 
grand bruit. 



n 



ht CI^^Vfil^U-fAUJiri^I^D 



JiekìaiiPf^niacdwìd^idinfiar^ 90*féfMlkmt,^^Bef tronva tout 
àégM daaoO'foungMiilafivclUa; Il^na'fii paint difficili té 
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c|e,9>yoj}^qu*il avsuit été tr^-ridicule en jrpposant kidl 
djvd a rarquebu$iei;/lui qui ne savait jotanì^r/d'aatre 
anne gue la demi-ann?, dom il $'était ^scriiné souvant^ da 
t^Odfs de.aoQ ^igpwntUsage^ayec ses compagnoos .dans le 
4os tdea Cbariranpii^ Parlane ihm tarda guère à .prendre 
lAi^nQaTii$olatìao.de tester che^ lui et de»lai9sar so]|.ad- 
vjrsaiw promaner «oa jb^j^anne dans leiPreSaiusdClercs, i9iv 

4)uaod l!bf»0reJu,pp)^»ilaA lav^,ouvrit.9a.boati.qìi# 

et ne parla point à sa femme de la scène de la velile, compie 
olle.éirita» de.«0A c6té> i'y iairerla mpiudre allusion.Jls 
d^^iennèreot silencwasemeni; après quoi Jav.ott^ alla, 
omm^ & roardinaire^ s*élablir seva la pari^luie ro^g^^ 
laÌ3sanLt son.mari ocQup0, aveo $a servantQrià yUiter. m^ 
pièce d^ drap eVà en marquer lesidéfauts. Il faut bien dira 
q^'il tournaitsottyentle5jea}i:vers,Iapi:t!^« et tremblait 
à.cbaque ipstant qne soa redouiableparentnevintlui 
reprocber sa eonardise et son niaiy^ua depar^te. Q^, vers 
bui! bauras et demie, il apercut de ioiaruÀiforme de i'ar- 
quabpjsiev poindresous la galeri^ des piUers, encore bai- 
gpé d'ombres.conupe un reitre de Repibrandt, qui.Iuit 
par trois paillettfis, celle du moriap> celle du baubert et 
celle du nez; funeste apparition qui s*agrandissait et s'é- 
cUir<^98ait ri^idamant, et dont lajaa métalU^que^semblait 
battrei cbaqud pxipute de la damiere beure du drapier. 

Mais le mèma uniforme pe racouvrait .point «le méme 
moula, et,.pour parler; plus .simplamwti c'étaitun JAili* 
taire jpooipagiipn de rautri^^ <qui.$*arrfita devvint la bouti- 
qua d*£usiacba> rapu3 è granid^pmede aa fr§yaur, at lui 
adrassa la. parole dlun toA très-calme at trè^-àvìU 

IlbU tit (SQpnaAire d!abardtque $Qn adyieirwrer I>yiiQt 
auandu papda^t damiie»ra3.auUau,du.renda?-yQn&3apa 



ÌZB LÀ BOHÈME GALANTE. 

le voir arriver, et jugeant qu^un accident ìniprévu l'avait 
empéché de s'y rendre, retournerait le lendemain, è la 
méme heure, au méme endroit» y demeurerait le méme 
espace de temps, et que, si c*était sansplus de succès, il se 
transporterait ensuite à sa boutique, lui couperait les deux 
oreiiles, et les lui mettrait dans sa poche, comme avait 
fait, en 1605, le célèbre Brusquet à un écuyer du due de 
Chevreuse pour le méme sujet, action qui obtint Tapplau- 
dissement de la cour, et fut généralemem trouvée de bon 
goùl. 

Eustache répondit à cela que son adversaire faisait tort 
à son courage par une menace pareille, et quHl aurait à 
lui rendre raison doublement; il ajouta que Tobstable ne 
venait point d*une autre cause que de ce qu*il n^avait pa 
trouver encore quelqu*un pour lui servir de second. 

L'autre parut satisfait de cette explication, et voulut 
bien instruire le marchand qu'il trouverait d'excellents 
seconds sur le pont Neuf, devant la Samaritaìne, où il^e 
promenaient dordinaire ; gens qui n'avaient point d'auVe 
profession, et qui, pour un écu, se chargeaient d'embras- 
ser la querelle de qui que ce fùt, et méme d'apportar des 
épées. Àprès ces observations, il fit un salut profond, et se 
retira. 

Eustache, reste seul, se mit à songer, et demeura long- 
temps dans cet état de perplexité : son esprit fourchait à 
trois résolutions principales. Tantòt il voulait donner avis 
au lieutenant civil de Timportunité du militaire et de ses 
menaces, et lui demander Tautorisation de porter des 
armes pour sa défense ; mais cela aboutissait toujours à un 
combat. Ou bien il se décidait à se rendre sur le terrain, 
en avertissant les sergents, de fa(on quìls arrivassent au 
monient méme où le due! eommencerait; mais ils pou- 
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vaient arriver quand il serait fini. Eafin, il songeait aussi 
à 8*en aller consulter le bohémien du poni Neuf, et c'est à 
cela qu'il se résolut en dernier lieu. 

À midi, la servante rempla^a, sous le parapluie rouge» 
lavotte, qui vint diner avec son mari; celui-ci ne lui parla 
point, pendant le repas, de la visite qu'il avait re(ue; mais 
il la pria ensuite de garder la boutique pendant qu'il irait 
(aire Vartide chez un gentilhomme nouvellement arrìvé, 
et qui voulait se faire habiller. Il prit en effet son sac 
d*échantillons, et se dirigea vers le pont Neuf • 

Le Chàteau-Gaillard, situé au bord de l'eau, à Textré- 
mité meridionale du pont, était un petit bàtiment snr- 
monté d'une tour ronde, qui avait servi de prison dans 
son temps, mais qui maintenant commengait à se ruiner 
et se crevasser, et n'était guòre habitable quo pour ceux 
qui n'avaient point d'autre asilo. Eustache, après avoir 
marche quelque temps d'un pas mal assuré parmi les 
pierres dont le sol était couvert, rencontra une petite porte 
au centro de laquelle une souris chauve était clouée. Il y 
frappa doucement, et le singe de maitre Gonin lui ouvrit 
aussitAt en levant un loquet, service auquel il était dressé, 
comme le sont quelquefois les chats domestiques. 

L'escamoteur était à une table et lisait. Il se retouma 
gravemente et fit signe au jeune homme de s^asseoir sur 
un escabeau. Quand celui-ci lui eut conte son avenlure, 
il Tassura quo c'était la chose du monde la moins fàcheuse, 
mais qu'il avait bien fait de s'adresser à lui. 

— C*est un charme que vousdemandez, ajouta-t-il, un 
charme magique pour vaincre votre adversaire à coup 
9ftr; n'est-ce pas cela qu*il vous faut? 

— Oui-dà, si cela se peut. 

— Bien que tout le monde se mèle d'en composer/voui 

8 



diabolique; mais ils résuUeftt d^^iia «QÌ0naft<appT€lwèia 
de la bUiuàe.xnagie, ^et rud ii^UfmUiim.wimnùi{mfQmf 
cogy^coweUsei'liitfisskit 40 TatM. 

^JBoiioeia^4Ulih«(itaflb9, aiiU«mttitMJeiii0:(gBi{l9mi« 
d\9ft< ìx»t. Mm «Moahìeoi qa&ie vottee iflBUKrdflnign]«ati «r 
encamfaiU-U quai0«afiheTÙriJQÌA iioiiirraitpajwr. 

^ JkHiga2:qiie.c'^ lo vje^qu&^voufi jtofaBtBzJè^ alila 
gioire encore.fNiCTdesfiW'C^tp^iB^ eoAvemi, ifBam»maiiB\ 

•^.Ganl dìablesrpMrit/WpafKterf^grommdla filisi 
alimela %urQia'<dMti]»it ;; itèMl .plua q«a ^if anMet ^. 
Evsue iM^4eiajM'Tàa;iaaM iiva retila: ^bin.-MitAaiiìilf 
EncMNre pevit^éure^filroai Hmnoo SniiwqprooMssoiidèfiirharlà^ 
t«a;d(mt.<m Umn^Jq» penasnia créduto. 

^^ VQii9<iie'payani£4tt!apréi. 

«*-fi!b Imi don^«» Hftis/jefittiaiun gnndefisii d^éootMr 
vos sornettial Jfe^avesHroiift ijmb' iDiédiliifi«()8^fisiiMÌB' 

^«•^ndonQ^-iH <MÌMit4i|uìai^]érdiiiiei mdoDlB]: de«tttoilf 
^JUmiìiìim 4udlqiiflaiatimfl»s;i€tt.iMtaiNW 
ouvrir à votraÌi]i&.leB..pflotteS{ plu9igraa9!das«...'Aq>fès*9el*» 
vowa m^ -rtmmsé m . ime ^jiénm^m^ \.k> dmmcvm, 
haii&4t (&oiiit».iuottci)iimfi ai»iiBe/roBdanBB)ic»tepHrtKr 
et ainsi votre destinée ^(memMWiifiiiÈ^'JO^ 
cela? 
lUilrqéw. miqsrli téMmmn; .qtt?ìfiii*«iqiiWRifl£idMr 
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sa main à rescamoteur, en forme de consentement, lui de- 
mandant dix jours pour trouver la somme, à quei l'autre 
s'accorda, après avoir note sur le mar le jour fixe de 
réchéance. Ensuite il prit le'livre du grand Albert, com- 
menté par Corneille Àgrippa et Fabbé Trithème, Touvrit 
à Tarticle des coinb(U&:SÌn§'Mers,itX>, p*ar assurer davan- 
tage Eustache que son opération n'aurait rien de dìaboli- 
que, lui dit qu'il pourrait cependant réciter ses prières, 
SMS :emBk%àà*y ^^purter anewi obsvaclè. Il leva alors* le 
ooifiiiBde; d'un, iiabttt, en tira «n pdf 'de terre noirver- 
Tàm6,MYì&i l6.mélàngia>éedìnrm«)ittgi^dièi!ts quì-parais- 
saimii.talreiediiiDdiqaés par' sdii liiro, ev^prenon^m àr 
ymtfhaoB ine Mrte d'uoioantaiiMivQaiifidi'ileat ffni, ì\ 
pRtlla nani drdlV'd^Enstaehe; qui- defilanti^, faisaìt le 
fli^nad&^lftcraiz; airingnit'finqu'^epmgnet delamhrttoir 
qiiUlriimaìt da eoBifMin. 

EMuie il tira eneoM duibabnDimtflàeon^trèswenx et' 
trd»rgiiks^ >«t leirenvBRsami trateweiìt; répandii 'qadques' 
gantAastttirtejdMtlo k?mBm,.ea^pr6nM(antylesmot»Ia^ 
tiofl^qul; sa )n9prodiaiciit; da ik'ftno^aqtte les prttres 
emfAoittil'fiDiin lerbaptdme. 

Akn i atMlèmoni i BmiacfaB i^ssanth > étm lont !e hras 
unftfiorte^ eonimQliQsi ébotciqM^qttid^effrayabeauaoiip; 
9tt{min<ltti^flemUaioofniiiieJe^;Dur4Ke^ ^tie€ip«ndant,'cht>se 
ìàm éirange; eUe aa «ardìt etisfaHoiigM plttsieursfòìs k 
fiifa ' <s*afiMir aas.' «rttealatioiis, o^miaa un' animai' t|Qt^ 
riéwaillft; puìs il' ne scBtit plus rien, la oireiiMenparur 
8e.iétilbltr,.almaiSfeGonin9'^ia'qo0tm)f^é^^ fini, er 
(yiHlrp«iivailbìcii;à présent iMlerà Téprie^les ptus^ roUes 
phiitMidekkiaaur et/de raraiiée,^ et hMtr peiter dtosf hm* 
tnAiòrae paiif "Mia lési bouttmi ìMttHMMdatit ìnt mèàb wf* 
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LE PRÉ-AUX-GLERCS 



Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les 
Tertes allées du Pré-aux-Clercs en cherchant un endroit 
convenable et suffisamment écarté. Arrìvés au pied da 
petit coteau qui bordait la partìe meridionale, ils s'arrétò- 
rent surTemplacement d'un jeu de boules, qui leur parut 
un terrain très-propre à s'escrìmer commodémenl. Alors 
Eostache et son adversaire mirent bas leurs pourpoints, et 
les témoins les visitèrent, selon rusage, saus la chemise 
et sous les chausses. Le drapier n'était pas sans emotion, 
mais pourtant il avait foi dans le charme da bohémien ; 
car on sait que jamais les opérations magiques, charmes, 
philtres et envouUements n*eurent plus de crédit qa'à 
cette epoque, où ils donnèrent lieu à tant de procòs dont 
les registres des parlements sont remplis, et dans lesquels 
les juges eux-mèmes partageaient la crédulité generale. 

Le témoin d'Eustache, qu'il avait pris sur le pont Neuf 
et payé un écu, salua l'ami de Tarquebusier, et lui de- 
manda s'il était dans Fintention de se battre aussi ; Tautre 
lui ayant fait réponse que non, il se croisa les bras avec 
indifférence, et se recula pouf >oir faire les champions. 

Le drapier ne put se garder d'un certain mal de c(Bur 
quand son adversaire lui fit le salut d'armes, qu'il ne 
rendit point. Il demeurait immobile, t^ant son épée 
devant lui comme un cierge, et si mal piante sur ses |«m- 
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bes, que le militaire, qui au fond n'avait pas le coeur man* 
vais, se promit biea de ne lui faire qu'une égratignure. 
Mais à peine les rapières se furent-élles touchées, qu'Eus- 
tache s'apergut que sa maia entrainait son bras en avant, 
et se démenait d'une rude facon. Pour mieux dire, il ne 
la sentait plus que par le tiraillement puissant qu*elle 
exer^ait sur les muscles de son bras ; ses mouvements 
avaient une force et une élasticité prodigieuse, que Fon 
pourrait comparer à celle d'un ressort d'acier; aussi le 
militaire eut-il le poignet presque faussé en parant le 
coup de aeree ; mais le coup de quarte envoya son épée à 
dix pas, tandis que celle d'Eustache, sans se reprendre et 
du méme mouvement dont elle était lancée, lui traversa 
le corps si violemment, que la coquille s'imprima sur sa 
poitrine. Euslache, qui ne s'était pas fondu, et que la maia 
avait entrainé par une secousse imprévue, se fùt brisé la 
lète en tombant de tonte sa longueur sì elle n*eùt porte 
sur le ventre de son adversaire. 

— Tudieu, quel poignet!... s'écria le témoin du so^ 
dat; ce gars là en remontrerait au chevalier Tord-Chénf! 
Il n'a pas la gràce pour lui, ni le physique; mais, pour la 
roideur du bras, c'est pire qu'un are du pays de Gallesi 

Cependant Eustache s'était relevé avec Taide de son té- 
moin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de 
se passer; mais quand il put distinguer clairement Far- 
quebusier étendu à ses pieds, et que Tépée fixait en terre, 
comme un crapaud clone dans un cercle magique, il se 
prit à fuir de telle sorte, quii oublia sur Therbe son 
pourpoint des dimanches, tailladé et gami de passements 
de soie. ^ 

Or, comme le soldat était bien mort, ies deux seconds 
n'avaient rien à gagner «i restant sur le terrain p et ils 

8. 
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nfSéigttiKAX Tapidement. Ils «faientlUt un» eemitM-de 
f/ì»ì<ptmi celai d*Busteche s'éeria en* 69 frappami le'frofit : 
— -Etmon épée quej^avais prétéej .et qae j'aafilfè) 
niaissa l'autre poursinTre son efaemm, et, re^em av 
Xea dli cdnbai, se mit ò retoorner' eurónseiMiir les 
.foehes'do moti, oà il ne'troava*que d^ diesai uni boat "de 
#eelte et un jeu de tarots'saie' etéeorné. ^Jt^ 

— ElouUère! et puis^mti^iére/ niQnD«m^JJI; eiiMiie 

iiin iimrpaiit qui s'a ni miclwn ni 'tóoaU&f Le gUer'Ven- 
erótte, souffleur de* mèohes l 

Llédae&tttm eHcyelopéditpre du'siècte nous dìspensed^éfx- 
^liqoer; ddnstette'pfarase^ autf ecbose^que le derniertarme, 
léifuel'feisffit dHusbn à l^tat d'arquebusi^r du- déHmtv 

Notrehomme; n^oaavttieii emporter d« rmiifèrnie; dont 
4à»veftt& P eùf pu oompronvectre, se borua à'tirer l^bottes 
4irmiiitaire; les routaseus'sacape atee topovnrpointd'Bus^ 
MàÈt, et a'éléigDfr enfffi90gtéfAùt. 



Xì 



OM&^éULMfh 



fio drapfer fbt ptvsleurs jours sans 9t»rtir de cfaez lidi, 
léetBornayré de cette mort tragique, qu'il avait caosée 
l^tirdes ofFenses assez légère? et par un^moyen coudiam 
«nbfo et damnable, en ce monde comme en l'autre. ti 
.;«fftic des instants où il considérait tout cela comme 

nSve/et n*eùt été son pourpoint oubliésur Therbe, tém 
4rtéòiisabld qui briUàit par wn absence, il eùt i6m 

Sottetitude desa mémoire 



e^$eiBzidh^awPré^anx^lans-€omia pnnTisiy pcmatnM. 
Sa viiei9»irMdda en reeoniimsimt le? jm de bdnfes oà;;;le 
èaéi «rait mìim, «til fot oUigé do fi'asaoDir Jdes'iMroiQa* 
renuBiyjouaMiit, eomaie'tfestleQr «saga avaDt sMipir ; «t 
Ittaiaclie, ctès qua te brocdilard qui. cmnorak sa^iynazise 
fut dissipé, cnit distinguer* sor le^cotraniuiii^ edU» ifés 
fMs écaitéKìde run d^eax, unr laisgo/plaqueifibaangt 

li sotloviajfMHnFiilweaanty el {vessa^saf^ai oki» |»iur 3m 
tìpdtt'ilau promcnide^ apnt^toujdufs deTant. ks yeia;<;k 
plaqiieieisaiig qui, gaidont <sttif8nne^;aa^|nD6BÌt isur loiis 
lflsiob}0l»ioà9cni regaedfis^anétiirtiaQ patsaatyOMDiMtBs 
tadMBdméesiqiì'oii ▼oitilongtMnparTailigeritiQtour detsoi 
qieandioii a^xsé ka yeussaur. le selml. 

ifaou imrettantr^otaBi; lai, il cniLalafierceyoic qu'icm r»mt 
m»ì^ eàtm seidèiMnt) ii ainiifeaDque^daSi geasi de jb'bAteli de 
h^neiM^ilftirgiieiìiev diBvaini leqiitl il awaùlipastf ^llkiiare 
matin et ce soir-là mèmuf, Vwmàaat peiife?ètre?]nacomn;iei, 
i^ifiiealeBflobsufrhftdQel nerfiitssfliit^piÀBtàr celta epoque 
exiàwtdaBiola'Tigiieur, iL'réQésbit .qnfanypeiivait fart Uen 
{«gef à pMpas defaiiQ^peiidre^imipBcufsermaffoi^ 
If emai g wui em àm g^na de cdut, au&qualaoiim'osaiitipanit 
idonsdlaitaqtieri oomiBie on le il pta» tard: 

Cte panséae et pkiiieiira «utresM proeurèront unomuit 
ftstiai^lée: il na^innra^ 

wUergibcit» lai; mcntter lea poinga, dsDbacaoiTQbEsqiuls 
pambttl.iHi^ Ì3&BX d'uneeordeJUDiSQoit' qui se tei)da(itide>EÌre 
hanrtbleiaanty on mr-squ^tte dontdes etnea se dassinaieiit 
jvtonetiay »aar te lace ^lai^geide W lùne^ 

Mais une i4ée faoimuae'T^iiit baiajfiertoatit «eafvisMfis 
pwikmsì:: BofiaaLGiie s» resio«yÌBt do lìeotenaAl civil. 
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un aceueil assez bienveillant; il se promit d*aller le len- 
demain le irouver, et de se oonfier entiòrement à lui, pei^ 
suadé qu'il le protégerait au moins en considérfttion de 
Javotte, qu'il avait vue et caressée toute petite, et de mai- 
tre Goubard, dont il faisait grande estime. Le pauvre 
marchand s'endormit enfin et reprsa jusqu'au matin sur 
Toreiller de cette benne résolution. 

Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte 
du magistrat. Le valet de chambre, supposant qu'il venait 
pour prendre mesure d'habits, cu pour proposer quelque 
achat, rintroduisit aussitdt près de son maitre, qui, à 
demi renversé dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait 
une Iccture réjouissante. Il tenait à la main Tancien poSme 
de Merlin Coccaie, et se délectait singulièrement du récit 
des prouesses de Balde, le vaillant prototype de Panta- 
gruel, et plus encore des subtilités et larronneries sans 
égales de Cingar, ce grotesque patron sur lequel notre 
Panurge se modela si heureusement. 

Maitre GLevassut en était à Thisloire des moutons, dont 
Cingar débarrasse la nef en jetant à la mer colui qu'il a 
pay é, et quo tous les autres sui vent aussitdt, quand il s'aper- 
(ut de la visite qui lui venait, et, posant le livre sur une 
table, se touma vers son drapier d'un air de belle humour. 

Il le questionna sur la sante de sa femme et de son 
beau-père, et lui fit toutes sortes de plaisanteries banales 
touchant son nouvel état de marie. Le jeune homme prìt 
occasion de ce propos pour en venir à son aventure, et 
ayant recite toute la suite de sa querelle avec l'arquebu- 
sier, encouragé par Fair paterne du magistrat, lui fit aussi 
Faveu du triste dénoùment qu'elle avait eu. 

L'autre le regarda avec le méme étonnement que s'il eùt 
été le ben géant Fracasso de son livre, ou le fidèle Faiquel 
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qui avaìt rarrìòre-train d*un lévrìer, au lieu de maitre 
Eustache Bouteroue, marchand sous les piliers: car, encore 
({tt'il eùt appris déjà que Ton soupgonnait ledit Eustache, 
il n'avait pu donner la moindre créance à ce rapport, à ce 
fait d'armes d'une épée clouant contve terre un soldat du 
roi, attribué à un courtavd de- boutique, haut de taille 
comme Gribouille ou Triboulet. 

Mais quand il ne put douter davantage du fait, il assura 
le pauvre drapier quMl ferait de tout son pouvoir pour as- 
sourdir la chose ^ pour dépister de sa trace les gens de 
justice, lui promettant, pourvu que les témoins ne Taccu- 
sasseut point, qu41 pourrait bientót vivre en repos et frane 
du collier. 

Maitre Chevassut Taccompagnait méme ]usqu*à la porte 
en lui réitérant ses assurances, quand, au moment de 
prendre humblement congé de lui, Eustache s'avisa de lui 
applìquer un soufQet à lui effacer la figure, un soufflet 
qui fit au maj^strat une face mi-partie de rouge et de 
bleu comme Fécusson de Paris, dequoi il demeura plus 
étonné qviwn fandeur de cloches, ouvrant la bouche d'un 
pied ou deux, et aussi incapable de parler qu'un poisson 
prive de sa langue. 

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action 
qu'il se precipita aux pieds de maitre Chevassut, et lui 
demanda pardon de son irrévérence avec les termes les 
plus suppUants et les plus piteuses protestations, ju- 
rant que c'était quelque mouvement convulsif imprévu, 
où sa volente n*entrait pour 'Tien, et dont il espérait mi- 
séricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le 
releva, plus étonné que colere ; mais à peine fut-il sur ses 
pieds quii donna, du revers de sa main, sur Tautre joue« 
un pendant 4 i'autre soufOet, tei que les cinq doigts y 
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Pònr-cctte fóìs, ceìa dèvenaiit instiEporiaMe, et maitre 

4!ÌMmsmv connt à sa sonnettò pour appeSier' ses' gens ; 

«Mtia'Ièdnipier leponrsumv cammuatirfh datisr, cvqui 

ttnaait' une scène singnlièm, parce^ qif à cfaaqne mtìtt^ 

«tófflet ddm' il gratifiàit som prof eJctetir; le TndHecri^ux 'se 

4SMifondait en excuses larffloyantes' et en snpplications 

éémaUSées^ dontle eomrastò ainee scm>aGtioii étaic dèsplus 

it^iniisaairts ; mais ea vaiir chereti!ait-H(à s'arréter dans^ lés 

«éfaiiR où ^ main retttratnaìt; il' semnart tm enfant ipti 

Jteatnn grand orseau par une corde aitatdiée à sa patte*. 

iraisean- tire par tous les coins de- sa chambre Fènfànt ef- 

irayé, qui n'ose le laisser envoler, et qui n'a point hfòrcc 

Jè JlawèlMt Almi, Jè matencowireux^EtetacKe étàii»tiré 

^r«8tt'Ti»iti è la poursuite^*! Hetrtenantehr», qui^ur* 

fliàil^ttfòiir'ttesta'bles ^t dès chaises, et sctmaitetcriait} 

o t UMg 'de'Tage^de souffrance. Bnfln les ralets eratxéHNm; 

jitenspaférent d'Eìistache Bottterone, tit le jetèront à b« 

élè^itèBV et défaiSWiit. MàKre Chevassot; qui n« crcyait 

jpàéteiìkm^ìé bfenche, ne devait pensar atttre chose 

«ttwqtfa arah étéijortféetmàltràiDJTpar le jèune hbmmt 

l^ur quelque raison qu'il ne pouvait'à'èiptiqoerf atesl 

«All'clieridier^les sergents, -anxqnels i!^ abandMUa^-son 

liomsie^imi? la doubte ueensation de menrtre mi^el et 

4rb««wg«s manneW IPu» tnagistratUàns «on-pBopre^lbgiff. 

JHtetflctoursortlt de^ dSfaJHàncequ^au grincewenrdèìj 

iwjrrdu»*ouvrafnt'fe'cac*(dt"qtì\}n Ittirdèstlnait: 

— «ewMsinnocem 1 . . . cria-t4l au-gèdlìfenini rrpoussrft: 

-*-GW, irerttibléu:! lui répHqua gratement t»t Komme, 

4A dénc'croycz^ous ètrel WdIus n'én^avony jàmais ici qpae 
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Eustache avait été descendu dans une de ces Iqgettw? 
da,Ctótelet dgnt iGywino disait qa'en Fy vayant-oii Jteftt 
pris pour ime iougie sous una ventause. 

— Si Fon me donne, ajouiaU-il>8|près eaAWoir .wS*' 
tonfi tes wcoins.ensennWe par una piEouBUe^si rott/mr 
doroe»ce«vèiement de^roc pour un^hahit, U;e$tttop Ì9J^^ 
si c'fisl pour ,un. tomboau, il est trop étroìu .tes pgaxjj: 
ont des dents pliis Jongues q^ie le carpSr«t.ron j s<mlte< 
sanBrC«ssfìde*la>pietre, ^ui n'^t.pa&.)nioiiisidoiik)¥Jwi» 
pow ttre «^rieura* 

Là notre héros put JaireA loisir. des. rófleqtiions smim^ 
mauvaise fortune, et maudire le fatai secours qu'il avaii 
recu de Tescamoteur, qui avait distrait ainsi un de ses 
membres de Tautorité naturetle de sa téte ; d'òù toutes- 
sortes de désordres devaient résulter forcément. Aussi b» 
sur^rise «favelle gsandie de le mt unjpur .desfiaBdre.'«tt> 
son cacbot, etiui demandar d'un ton.xalma GOBUMOt^Uv 

s'y JbfNMXvait. 

-m^^B: lo di6^ te {panda avec tes^ Urìpes ! .móe)uimHh64^ 
blevret jfitBiHr de^aorts, buiifitiil, {pdiàr'.tdSrQaolHatteiaMt»- 

damarsi 

— Qtfesv«e d»nc, /rfpandtt Wà«irB;»ai^Ìe'caiwe iporn^ 

qum voustfètes pas-miu le éiJLÌème jonir ftti'e low J*?^ 
charme en m'apportanti» somme dltel' 
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— He!... savais-je aussi quìi vous fallùt si vite cet ar- 
genta dit Eustache un peu moins haut, à vous qui faites 
de l'or à volente, comme 1 éirvain Flamel? 

— Point, point! fit Tautre, c'est bien le contraire! J'y 
viendrai sans doute à ce grand oeuvre hermétique, étant 
toutàfaitsur la voie; mais je n'ai encore réussi qu'à 
transmuter Ter fin en un fer très-bon et très-pur : secret 
qu'avait aussi tj^ouvé le grand Raymond Lulle sur la fin de 
sesjours... 

— La belle science ! dit le drapier. (à ! vous venez donc 
m*dter d'ici à la fin ; pardigues ! c'est bien raison ! et je 
n'y comptais plus guère... 

— Voici justement Tenclouure, mon compagnon ! C'est 
en effet à quei je compte bientòt réussir, que d'ouvrir 
ainsi les portes sans clefs, pour entrer et sortir ; et vous 
allez voir par quelle opération on y parvient. 

Disant cela, le bohémien tira de sa poche son livre d'Al- 
bert le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu*il avait 
apportée, il lut le paragraphe qui suit : 

« MOTEN HÉROIQDE DONT SE SERYENT tES SCÉLÉRAI& 
POUR S'INTRODUIRB DANS LSS MÀISONS. 

c On prend la main coupée d'un pendu, qu'il faut lui 
aroir achetée avant la mort ; on la plonge, en ayant soia 
de la tenir presque fermée, dans un vase de cuivre conte- 
nant du zimac et du salpétre, avec de la graisse de spondil- 
lis. On expose le vase à un feu clair de fougère et de ver- 
veine ; de sorte que la main s*y trouve» au bout d'un quart 
d*heure, parfaitement desséchée et propre à se conserver 
longtemps. Puis, ayant compose une chandelle avec de la 
graisse de veau marin et du sésame de Laponie, on se sert 
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de la main cornine d'un martinet ponr y tenir cette chan- 
delle allumée; et, par tous les lieux où l'on va, la portant 
devant sol, les barres tombent, les serrures s'ouvrent, et 
tontes les personnes que Fon rencontre demeurent im- 
mobiles. 

e Cette main ainsi préparée re(oit le nom de main de 
gioire, » 

— Quelle belle invention ! s'écria Eustache Bouteroue. 

— Attendez donc ; quoique vous ne m'ayez pas vendu 
votre main, elle m'appartient cependant, parca que vous 
ne Tavez point dégagée au jour convenu, et la preuve de 
cela est que, une fois Féchéance passée, elle s'est con- 
duite, par l'esprit dont elle est possédée, de fa^on que je 
puisse en jouir au plus tòt. Demain le Parlement. vous 
jugera à la hart ; après-demain la sentence s'accomplira, 
et le soir méme je cueillerai ce fruit tant convoité et Tac- 
eommoderai de la manière qu'il faut. 

% — Non, dà ! s'écria Eustache ; et je veux, dés demain, 
dire à messieurs tout le mystòre. 

— Ah ! c'est bon, faites cela... et seulement vous serez 
brulé vif pour avoir use de magie, ce qui vous habituera par 
avance à la broche de M. le diable... Mais ceci méme ne 
sera point, car votre horoscope porte la hart, et rien ne 
peut vous en distraire ! 

Alors le misérable Eustache se mit à crier sì fort et à 
pleurer si chaudement, que c*était grande pitie. 

— Eh, là, là! mon ami cher, lui fit doucement maitre 
Ck)nin, pourquoi se bander ainsi contro la destinéef 

— Sainte Dame ! c'est aisé de parler, sanglóta Eustache ; 
mais quand la mort est là tout proche... 

— Eh bien, qu'est-ce donc que la mort, que Fon s*en 
doive tant étonner?... Hoi j*estime la mort une ravel 

f 



Tragiqwe. 

Aussi le suisrjci, el i^u^àfJi& ti^r^iW 4««rK^ 
Philippe !... La mort n'a respect à aucun. Elle estasi but 
die, qu'elle coi&d^puie^ imt e» j^rcvE^d inàiffér^mmM^^fes, 
empereurs, rois, comme prévdts, sergents et autnts a/ili»» 
«anailles. 

Donc, ne vons ^ge9:.pp^D4i48.foire 4»<[gae tojats»!^ «u- 
tres (eroni ftp» WA; ieùgr ^cpoditìMi ^ fdii$ iéfimm» 
que la v6trei;.qar9.^4a mori «estuji^ nal^ eUie fì'^'iM 
qa'à ceux qui qnt i j]aouri,r, Aioai, vous fiWei.plQS^'<m 
]o«ir de ce mal, et la plupaist d03 AiMreg.-fm.^iit^vipj^oo 
trenta aosj et. davai^tage. 

Ila aocieipdUait : a i'lieura.9iii«otts.a.donii&|a và^l'a 
di^^dimÌAuée. j^VìCMi^ 6les.en lamiott pfndwuqpaov^ia^ 
étes en la vie; car, quand ^oos ,&'ètes plus lentHW^ voua 
étesigpiràs la iaQi;t;,oa,, pcmr<mieiix dire et lMea-4ennir 
ner : la mort ne vous conccgi^fie ni oiori ni vtf :<v4f|i pacoe 
qye vous étes; inaft,.pairfie que ¥Ous Jilèt<»s ploa,! 

Qu'il vous$u{fi3e, ;iaoa,ami, de QesraisoiuMip2«nte»'|i««r 
vQiJisbien encouratger à boir^cette absìntbe w^sgn^uH^», 
et «[léditQz ,Qneora d'(i<ùtl|irjanJbeaj^.Ker&<de' Lu^réibmB>4<M< 
Yoicllesens: 

, e yivQi adissi longtm{)s qve vaos pouitsii^ voaaiilàtmz 
rjen à rétenùté de 4rot9^ menti • 

Jkprès ces belle$ m^a^imes ^wntov^iwÀi^s dies w.cHHiMt 
dea moderne^ ;wbMlÌ3ée^-6t ;Siipbistiqtt<ea'dan8 40<gp<^f^^ 
sièole, maitre. jGonin ledeva aa lanterne^ frappa à^ Ji^f custe 
du cachet, que le geàtier vj,Etf lui rouvvMr>>et leaténjibm 
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cu L'aUTEUR FREUD LA PAROLE 



Les pdrsoimes qui désireront.savmr lous les détails.dii 
piocès d'Eustache Bouteroue en trouveront les piéces dao» 
les ArrMs mèmoraUes in Parlemmt de PariSy qui som à 
la bibliotbèque des manusciits, et dont il. Pam iear facór 
litera la racberche a^ec son obligeaace aiceoutunuie. Ct 
prooòs liem sa 'plaM alphabétiqiie immédialaniaitt avant 
«eltti dtt barca de Boutteville, tHès-HOUrieuK ansai, à caoiD 
de la aingulaiitó de soB duel aveo le manipxis. de BAssi, àà» 
pouK mieox brawerlAS«édìtfi^iliFÌfkt: expptede LesTame-à 
Paris, ateebattii daas la^plaoe RoyaleiiSÉfime^ àitroisdite» 
r<ef$»api:èsfsaidi, et JepmpiEseli^ur^ Pàqiias(i^&7);.|lQÌ9:0i 
E'e6tipoiin«de> cela. qu'U s'agii jciw itens le^pnocàs dlEusia* 
che Bouteroue, il s'esliquesUoitiqtte dU'daeLetideSfdWtah 
ges «tt iieHtaBanticiviU et noD idu ^faanaatmagiqiiejqfui 
causa tout ce désordn. Mais uBenote annesse «ix anfiaa 
piéces renvoid an BeeurildesihiMoirìes tragwqim de Bék' 
{^amrt<éditioa de la.Haye, ceUe de Rouan étant inoon» 
piata); et c'est là que ae troavem eoeoffé les (fiétatis .qn 
noiis jresteat à donoMr sur -o^te aventiute, que BUIefonpl 
ìittilnlev aasas ^heareuseneDivIfiais pauédia. 
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XIV 



GONCLUSIOH 



Le matin de son exécution. Eustache, que Ton avait logé 
dàns une cellule mieux éclairée que Fautre, regut la visite 
d'un confesseur, qui lui marmonna quelques consolations 
spirituelles d'un aussi grand goùt que cellesdu bohémien, 
lesquelles ne produisirent guère plus d'effet. G'était un 
tonsure do ces bonnes familles où Tun des enfants est tou- 
jours abbé de son nom; il avait un rabat brode, la barbe 
cirée et tordue en pointe de fuseau, et une paire de mous- 
taches, de celles qu*on nomme crocs, troussée très-galam- 
ment; ses cheveux étaient fort frisés, et il affectait de 
parler un peu gras pour se donner un langage mignard. 
Eustache, le voyant si léger et si pimpant, n'eut point le 
coeur de lui avouer tonte sa caulpe, et se confia en ses 
propres priéres pour en obtenir le pardon. ' 

Le prétre lui donna Tabsolution, et, pour passer le 
temps, comme il fallait quUl demeuràt jusqu'à deux heu- 
res auprès du condamné, lui presenta un livre intitulé 
ìes Pleura de Vdme penitente, ou le Retour du pécheurvers 
son, Dieu. Eustache ouvrit le volume à Tendroit du privi- 
lége royal, et se mit à le lire avec beaucoup de compone* 
tion, commengant par : Henry y roy de France et de Na- 
varre, à nos amés et féaulx, etc.» jusqu'à la phrase : à ces 
causeSf voulant traiter favorablement leditexposant... Là, 
il ne put s'empécher de fondre en larmes, et rendit le li- 
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vre en disant quo c*était fort touchant et qu'il craignait 
trop de s'attendrir en en lisant dayantage. Alors le con- 
fesseur tira de sa poche nn jen de cartes fort bien. peint, 
et proprosa à son pénitent qpielqnes parties où il lai gagna 
un peu d'argent quo Jayotte lui ayait fait passer pour quHl 
pùt se procurer quelques soulagements. Le pauyre homme 
ne songeait guòre à son jeu^ mais il est yrai auasi que la 
perte luiétait peu sensible.. 

A deux beures il sortit du Chàtelet, tremblant le grelot 
en disant les patendtres du singe, et fut conduit sur la 
place des Augustins, entro les deux arcades formant ren- 
trée de la rue Dauphine et la t6te du pont Neuf, où il eut 
rhonneur d'un gibet de pierre. Il montra asaez de fermeté 
sur l'écbelle, car beaucoup de gens le regardaient, cotte 
place d'exécution étant une des plus frequentées. Seule- 
ment, conune pour faire ce grand saut sur rien on prend 
le plus de champ quo Ton peut, dans le moment où Texé- 
cuteur s'apprétait à lui passer la corde au cou, ayec au- 
tant de cérémonie quo si c*eùt été la toison d*or, car ces 
sortes de personnes, exer^ant leur profession devant le pu-^ 
blic, mettent d'ordinaire beaucoup d'adresse et memo de 
grice dans les choses qu'ils font, Eustacbe le pria de vou- 
loir bien arrfiter un instant, qu'il eùt débridé ancore deux 
oraisons à saint Ignace et à saint Louis de Gonzague, qu'il 
avait, entro tous les autres saints, réservés pour les der- 
niers, comme n'ayant été béatifiés quo cette m6me an- 
née 1609 ; mais cet bomme lui fit réponse quo le public 
qui était là avait ses affaires, et qu'il était malséant de le 
faire attendre autant pour un si petit spectacle qu'une 
simple pendaison ; la corde qu'il serrait cependant en le 
poussant boto d/^ Téchelle couoa en deux la repartie 
d'Eustacbe, 
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'Ch'assore que lorsqne tout ^emblaft tenohré et. que 
F0téèttt0iirs*alIaitT6tirer efiez Itii, maitre Gonin se mon- 
ttsi à une cres embrasures da Gliàteati4HiiIIdrdv qui don- 
mitdù coté de la place. AussitDt, Men que le corps du 
dtapier fiìt paribitemeBt làèbe et' inanime, 'son bras se 
feva, et sanniin d'agita joyeusemem comme la qtieue d'un 
éhien qui reroit son maitre. Gela flt naitre dans la fouTe 
un long cri de surprLse, et ceux qui déjà' ét^ient en mar- 
ètop<rar s^enretoumer revinrent en grande Hate, comme 
iies'gens qni ontvru la pièce finte, tandis qu'il reste en- 
coreunacte. 

L'eiMcuteur leplanta ^on^ ééhelie, t&ta aux pieds db 
penttU'dco'rière'lbsefaetiHes: lèipouls ne battaitplus; il 
<S0iipa'ttfre^rtère, le sang ne jaillit point; et le bras con- 
tiiraait cependant sesmouvements d^sordonnésr. 

l^homme TDuge ne s'ètonneit'pasdepeu ; il se mtt en 
dtfiroir de remonter sur les épmiles de son sujet, aux 
igrandes huées' dés asaistants; mais la maintraita son ri- 
sage 'bourgeonné avec la mdme irrévérence qu'elleàTait 
montréeè l'égard'de maitre Chevassut, si bien que cét 
homme tira, en jurant Diéu, un large couteau t[u- il por- 
tàit toùjtmrs soiisses Tétements, et en deux oóups abattit 
k mmnpossédée. 

811e fit'un bond prodigieuxet tomba cangiante au mi- 
lieu de4a' fonie, qui se divisa avecfrayeur; alors, faisant 
encore plusieurs bonds par Télasticité de ses doigts, et 
comme éhacun lui ouvrail/un large paissage, elle se troura 
Uientdt au pied de la tourelle du Chàteau-Gaiilard ; puis, 
à^'accrocbant encore par ses doigts comme un crabe aux 
aspérités et auxfentes de la muraiUe, elle monta aind 
}usqu'à l'embrasure où le oohémien Tattendait. 

Jelleforest s'arréte à cette conciusion singulidre et'ter- 
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mineeneestermes: « Cette aventure, annotée, commentée 
et illustrée, fit pendant longtemps rentretien des belles 
compagnies, comme aussi du populaire, toujours avida 
des récits bizarres et surnaturels ; mais c'est peut-étre en- 
core une de ces baies bonnes pour amuser les enfants au- 
tour du feu et qui ne doivent pas élre adoptées légòrcH 
ment par des personnes graves et de sens rassis, x 



LE MONSTRE VERI 



I 



ìe chateau on diablb 



Je vais parler d'un des plas anciens habitants de Pari9; 
on Tappelait autrefois le diabU Vauvert. 

D'oùest resulto leproverbe : e C'est au diable Yauvertl 
Aliez au diable Vauvert I t 

G'est-à-dire : Allez vous... promener aux Champs- 
Elysées. 

Les portiers disent généralement : 

« G'est au diable aux vers I » pour esprimer un lieu 
qui est fort loin* 

Gela signifie qa*il faut payer très-cher la commission 
dont on les charge. — Mais c'est là, en outre, une locu- 
tion ticieuse et corrompue^ comme plusieurs autres fami* 

liéres au peuple parisien* 

9. 
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Le diable Vauvert est essentiellement un habitant de 
Paris, où il demeure depuis bien des siècies, si Ton en croit 
lei histouens. Sauval, Félibien, Sainte-Foix et Dulaure 
ont raconté longuement ses escapades. 

Il semble d'abord avoir habité le chàteau de Vauvert, 
qui était situé au lieu oocupé aujourd'hui par le joyeux 
bai de la Chartreuse, à Textrémité du Luxembovrg et en 
face des allées de TObservatoire, dans la rue d'Enfer. 

Ce chàteau, d'une triste renommée, fut démoli en par* 
tie, et les ruines devinrent une dépendance d'un couvent 
de chartreux, dans lequel mourut, en 1414, Jean de la 
Lune, neveu de Tantipape Benoit XIII. Jean de la Lune 
avait été soup^onné ft'avoir des relations avec un certain 
diable, qui peut-étre était l'esprit familier de Tancìen 
chàteau de Va;ivert, chacun de ces édifices féodaux ayant 
lesien, comme on le sait. 

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cette 
phase intéressante. 

Le diable Vauvert fit de nouveau parler, de. luLi IVpo- 
que de Louis XIII. 

Pendant fort longtemps on avait entendu, .tous les 
eoirs, un grand bruitdans une maisoniaite des dóbrisiaie 
Tanoi^ couvent, et. dant les grapriéttikes étaient absents 
depuis plusieurs années. 

Ce qui effrayait beaucoup les/vm^s.^ 

Ils allèr^t prevenir le lieutanant de ptAice,^ qui envoya 
quelques archers. 

1(^1 fut rétonnement da ce$ militaires ea entendant 
un cliquetis de verres mèle, de Dire stradenita !. 

Oncrut d'abord queC'étaientidesrfftu&.inonnftyeurs-qtti 
se livraientà une orgie, et, juges^tdeleAir noittbce dlafurès 
Fintensilé du bruit, on alla chercher du renfort. 
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Ihis on jagea eneore qne' resoouadd^tkMtait pas suffi- 
Mte ; auouD sergem ne se soueiait de gQider ses hommes 
ikins ee repaire, où il semblait qu'on enteniift lefiraoasr de 
toute une armée. 

li arriva enfin, vers le matin, un corps de tronpes sof^ 
fisant: on penetra dans la maison. On n'y trouva rien; 

Le soleil dissipa les ombres. ^ 

Toule' la journée Fon fit des recbercfaes, puis Fon con- 
jectura que le bruit venait des catacombes, situées, comma 
on saie, sous ce quartier.. 

On s*apprétait à y pénétrer; mais, pendant qne la po^ 
Ueep renait ses dispositions, le soir était yenu de nouveau» 
et le bruit recommen^ait plus fort que jamais. 

Gette fois, personne n*osa plus redescendre, parco qu*il 
était évident qu'il n'y avait rien dans lac^ que des bou- 
teilles, et qu'alors il fallait bien que ce fùt le diabla>qiii 

les nut en danse* 

On se contenta d*occuper les abords: delaiueiet dada»» 
mandar des prières au clergé. 

Le clerg^ fit une foule d'oraison9r et Ton env^ya méme 
de l'éau béniteavec desseringueaparlesoupicaildela cava. 

Le bruit persist^t toujours. 



II 



L« BBnOBIft 



Pendant toute une semaine, la fonie des Parjisiena ne 
cessait d^obstruer les abords du faabour|[, en sletb^pM 
erdemandant dès nouvelles. 
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Enfin, un sergent de la prévAté, plas bardi qae les aa- 
tres, offrit de pénétrer dans la cave inaudite, nioyennant 
une pension reversible, eo cas de décòs, sur une coutu- 
rière nommée Hargot. 

C'était un homme brave et plus amoureux que crèdule. 
Il adorait cette couturière, qui était une personne bien 
nippée et tròs-écoftome, on pourrait mdme dire un peu 
avare, et qui n^avait point voulu épouser un simple ser- 
gent prive de tonte fortune. 

Mais, en gagnant la pension, le sergent devenait un 
autre homme. 

Encoluragé par cette perspective, il s'écria « quHl ne 
croyait ni à Dieu ni à diable, et qu'il aurait raison de ce 
bruii. 

— A quoi <k>nc croyez-vous? lui dit un de ses com* 
pagnons. * 

— Je croia, répondit-il, à M. le lieutenant criminel et 
à M. le prévAt de Paris. » 

C'était trop dire en peu de mots. 

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet à chaque 
main, et s'aventura dans Tescalier. 

Le spectacle le plus extraordinaire Tattendait en tou- 
chant le sol de la cave. * 

Touteslesbouteillesse livraient à une sarabande éper- 
due et formaient les figures les plus grac|uises. 

Les cachets verts représentaient les bommes, et les ca* 
chets ronges représentaient les femmes. 

Il y avait méme là un orcbestre établi sur les plancbes 
à bouteilles. 

Les bouteilles vides résonnaient comme des instrumenta 
i vent, les bouteilles cassées comme des cymbales et dea 
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iriangles, et les bouteilles félées rendaient quelque cbose 
de rharmonie penetrante des violons* 

Le sergent, qui avait bu quelcmes chopines avant d*en- 
treprendre TexpédUion, ne voyant là que des bouteilles, 
se aentit fort rassuré, et se mit k danser lui-méme par 
imitation* 

Puis, de plus en plus.encouragé par la gaieté et le 
charme du spectacle, il ramassa une aimable bouteille à 
long goulot, d'un bordeaux pale, comme il paraissait, et 
soigneusement cachetée de rouge, et la pressa amoureuse- 
ment sur son coeur. 

Des rires frénétiques partirent de tous cAtés ; le ser- 
gent, intrìgué, laissa tomber la bouteille, qui se brìsa en 
mille morceaux. 

La danse s'arréta, des cris d'effroi se firent entendre 
dans tous les coins de la cave, et le sergoni sentit ses 
cheveux se dresser en voyant que le vin répandu parais- 
sait formar une mare de sang. 

Le corps d'une femme nue, dont les blonds cheveux 
se répandaient à terre et trempaient dans l'humidité, était 
étendu sous ses pieds. 

Le sergent n'aurait pas eu peur du diable en persomi^ 
mais célte vue le remplit d*horreur; songeant apr|f t%it ^ 
qu'il avait à rendre compie de sa mission, il s'tapallt 4( 
d'un cachet vert qui semblait ricaner devant lui, et s'ey %:* 

e Au moins j'^ aurai une ! • 

Un ricanement immense lui répondit. 

Cependant il avait regagné Tescalier, et montrant la 
bout^le à ^ camarades, il s'écria : 

« Voilà le farfadetl... vous étes bien capons (il pro- 
non^a un autre mot plus vif encore) de ne pas oser des- 
eendre là dodans ! t 
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Son ironie était amère. Les archers se précipitèrent 
dans la cavs- où Ton ne retrouva qu'une bouteillè de bor- 
deaux casst^. liO restqgjftait en place * 

Les arcaers déplorèrent le soft de la bouteillecasséo; 
mais, braves désormais, ils tinrent tous à remonter chacun 
avec une bouteillè à la main. . 

On leur permit de les boir^. 

te sergent de la prévóté dit : 

« Quant à moi, je garderai la mienne pour le jour de 
mon mariage. » 

On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la 
couturière, et... 

Vous allez croire qu^ils eurent beaucou!p d^enfantsl 

Ils n'en eurent au'un. 



Ili 



CE QUI S ENSUTTIY 









jour de la noce du sergent, qui eut lieu à la Rà'ifée, 

^imnit la fameuse bouteillè au cachet veri entro lui et son 

^pouse, et affecta de ne verser de ce vili qu'à elle et.à lui. 

La bouteillè était verte comme ache, le vin était rouge 

comme sang. 

Neuf mois après, la couturière accoucMit d'tin petit 
monstre entiòrement vert, aVec des comes rouges sur le 
front. 
Et maintenant, allez, d jeunes filles! allez-vous^en 



danser à la Ghartrensei.. sur renrplacemem du chàteau 
de Vauwrt! 

Cependanv Tenfani grandis^, sinon en verta, du 
móins en croissance. Deus choses contrariaìem ses pa- 
rents: sa ctuleur verVd, et un appendice caudal qui sem-* 
blait n'étre d'abord qu'iin prolcmgeme9t\du coccyx; mais 
qui peu à peu prenait les airs d'une véritable queue. 

On alla consuiter les savants, qai déclarérent qu'il était 
impossible d*en opérer rextirpation sans compromettre la 
vie de l'enfant. IIs ajoutèrent que c/était un cas assez rare, 
maisdont on trouvàit des'exefmples citéstians Hérodote er 
dans Piine le Jeune. Onne prévoyait pas alors le systòme 
de Fourier. 

Pouf ce qui était de la couleui, on Tattribua à une pré- 
dominance du système biliquic. Cependant on essaya de 
plusieurs caustiques pour atténuer la nuance trop pronon- 
cée de répiderme, et l'onarrivay.après une foule de lotions 
et frictions, à Tamener tantdt au vep-boutaille, puis au 
vert d'eau, et enfin au vert-pomme. Un instant la peau 
aembla tonti fait blandhir^ mais le soir elle reprit sa teinte. 

Le sergent et la couturiòre ne pouvaiént se consolar 
des chagrins que leur donnait ce petit monstre, qui deve- 
nait de plus en plus tétu, colóre et malicieux. 

La mélancolie qu'ils éprouMrent les conduisit à un vice 
trop commun panni les gens de leur sorte. Ils s*adonn^rdnt 
i la boissoD. 

Seulement le sergent ne voulait |amais boire que du vin 
cachete de rouge, et sa femme que du vin cachete de vert. 

Ghaque fois que le sergent était ivre-mort, il voyàit 
dans son sommeil la femme sanglante dont l'apparition 
Tavait épouvanté dans la cave apròs qu'il eut brisé la 
lH>uteill6. 
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Celle femme lui disail : < Pourquoi m'as-lu pressée sur 
lon coeur, et ensuite immolée... moi qui t'ttimais tanl? • 

Cheque fois que répqyse du sergent avail irop fété le 
cachet veri, elle voyait dans son sommeil apparaitre un 
grand diable, d'un aspect épouvanlable, qui lui disail : 
« Pourquoi l'étpnner de me voir... puisque la as bu de 
la bouleille?.^ ' 

« Ne suìs-je pasle pére de lon enfanlt... » myslère! 

Parvenu à Tàge de treize ans, Tenfanl disparut. 

Ses parents, inconsolables» conlinuèrenl de boire, mais 
ils ne vireni plus se renouveler les lerribles apparitions 
qui avaienl lourmenté leur sommeiL 



IV 



HORALITé 



Cesi ainsi que le sergeni fui puni de son impiété, — et 
la couturière de son avarice. 



CE QU^ÉTAIT DEVENU LE HOlffl^TBE VBRt 



On n^a jamais pu le savoir* 



MES PRISONS 



SAINTE-PÉLAGIE EN 18S2 



Ges souvenirs ne réussiront jamais a faire de moi un 
Silvio Pellico, pasméme un Hagallon... Peut-étre encore 
ci-je moins pourri dans les eachots que bieo des gardes 
nationaux littéraires de mes amis; cependant fai eu le 
privilége d'émotions plus variées ; j'ai secoué plus de chaf- 
ses, j*ai va filtrar le jour à travers plus de grilles ; j'ai été 
un prìsonnier plus sérieux, plus considérable ; en un 
mot, si à cause de mes prisons je ne me suis point pose 
sur un piédestal héroìque, je puis dire que ce fut pura 
modestie de ma part. 

L*aventure remonte à quelques années; ìesMémoires 
de M. Gisquet viennent de préciser Tépoque dans mon 
souvenir; cela se rattache d^ailleurs à des circonstances 
fon connues ; c'était dans un certain hiver où quelquee 
artistes et poetes s'étaient mis à parodiar les soupers el 
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les nuits de la Régence. On avait la prétention de s*eDÌ- 
vrer au cabaret ; on était raffiné, truand et talon rouge 
tout à la fois. Et ce qu'il y avait de plus réel daDS catte 
réaction vers les vieilles mcBurs de la jeunesse fran^aise, 
c*était« non le talon rouge, mais le cabaret et Torgie; 
c'était le vin de la barrière bu dans des crànes en cban- 
tant la ronde de Lucrèce Borgia; au total, peu de fiUes 
enlevées, moins encore de bourgeois battus ; et, quant au 
guet, formule par des gardes municipaux et des sergents 
de ville, loin de se laisser charger de coups de bàtons et 
d'épées, il comprenait assez mal la couleur d'une epoque 
illustre, pour mettre parfois les soupeurs au violon, en 
qualité de simples tapageurs noctumes. 

G'est ce qui arriva à quteiques amis et à inoi, un certain 
soir où la ville était en rumeur par des motifs politi- 
ques quo nous ignorions profondément ; nous traver- 
mm^iVémeìMttrì; Gbaii((iKitiet.e9imllaflt, eomme lesépi- 
«uvÙHis d'Aleiandrie (dii.flioiiis nous nous eo' flattiooù^ 
Ha instasi taprèfi, les\ni«svaUiiie8!)étaient.ceniées, ei4u 
iein d'une foutet immen90» composte»* leomme toujpncsv. on 
Duijoritó dbiSiimples euFi«inc,.on*:extiayait.]08 plusharbus 

^ lesplus<dieveliifl;<d'iprè8)unfieBS0igiieiiieAtfa}lacieiPL 
q/aài à cettfoiépoque,. aaMVtait-aouvent de.paraiks enreius. 
'Je^.ne-^peiiulFai pas les doutaiSfi' d'une nttit-passée-Utt 
^ffidon;, à Tàge que j'avais alor9,.on'dQrtipar{aitemen(iUir 
la planche inclinée de ces sortes de lieuz; le révdl est 
^fluspàiiUe. On nous avait divi6éa;inoiifr«tton&troÌ8 sous 
k.méaie clef au corps de garde de la plaee du Palais- 
/ftoyal. Le violm de ee poatei est un witaUe cachet» et je 
MiaeoBfieille à personne de jse^Caive ancétep- de «e. cùP6. 
^pfèsiavoirpsobableiiìeiitt donni plttsieucs heuresKiieiis 
nous réveillàmes au bruit qui se faisait dana le corps de 
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gmk;.dkl Mtte^ iiaus iib savbos sHI éiait jotir otf nvH. 

Nous commen^ftmes par appeier; on nous ««ijoignit de 
Miift4eiiir*tiaac|iiiUds. Kitt&demaiidìm»d'abovd<^à'^^oAir, 
fuUrà'd6ÌiiuQer,(pttifi àtfnmar quelqóes eigaresrvrfuiiisur 
iDuaca» poiBts^ ensuile perao&ne nbsongeaplusiàiiimM; 
alecs MUs.itgilttBft laipoFle, nous fnrppons sur les piaD^ 
chB% maiiA faÌ9ow iieDdra a« wi^Ioti txmtfi i'haTmome qui 
lui est propre; ce fut de quoi nous fatigoer une heorè ;.^fe 
jottir 116. veoAÌt pas «Booca ;. eofii^, queiques' hidures trprès, 
veis midi probablemanti Tombre à pei ne paFcaptiUe 
d'ttiia oartaiAe Ineuc m F^t^ ^^^ ^'^ plafond, et s>y pto- 
inana dià&losa^ cosili^. me aigiiilld de penidulei None sa- 
grettàmes le sortr>daa^i^soAni«»eélèlm$viqiiiavaiaatvlM 
du moina élever une fleur. ou . appfivois«r unejaraigiaée; 
le doiìjan 4e,Pouimety .las ^plomba^ do Casanova^ Boua m» 
mrentiaiig|ieinant^n.mémQÌra viPuif , ,cwunaiDouaiéti0iife 
privés de tOAte nourriture^ùl falliitiBous arFèter,att:Siip<- 
plice d'UgoUn«^ Vera quatraiheiures.nona entendimes on 
bcuit actil de yerres ot de fou,rchettes ; e^'étaientles mu- 
nibipaux qui dinaient. 

Je regretterais de .proloogier ce journal d'impressioni 
fort vulgaires partagées par tant d'ivrognes, de tapageuiB 
ou de cochersron contravention; aprèsdixtbuitbeures de 
violon» BoussommesconduitS' devantua (hmmiasairi^ 
qui nous envoie à.la.PrifeQtur^,toujoursrSou6 lo^poidsdai 
mémes préventìons. Dos lors notre position,prenait dlf 
moins de Tintérfit. Nous pouvions écrire aux joumaux, 
faire appel à ropinion, nous.Dlaindre amòrementdlètre 
traités en criminels ; mais nous préféràmas prendre bian 
les choses et profiter gaiement de cotte occasian d'étudiec 
dea détails nouveaux pour nous. Halbeureusenkent nous 
eftmes h faiblesse de nous faire meitre à la fistole, au 
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lieu de partager la salle commune, ce qui Ate beaucòup à 
la valeur de nos observations. 

La fiskUs se compose de petites chambres fort propres 
à un ou deux lits, où le concierge foumit tout ce qu'on 
demande, comme à la prison de la garde nationale; le 
plancher est en dalles, les murs soni couverts de dessins 
et dMnscriptious ; on boit, on lit et on fame; la situation 
est donc fort supportable. 

Vers midi, le concierge nous demanda si nous voòHons 
fosser avec la sodété, pendant qu*on faisait le service. 
Cotte proposition n'était quo dans le but de nous distraire, 
car nous pouvions simplement attendre dans une autre 
chambre. La sociéU, c'étaient les velours. 

Nous entr&mes dans une vaste salle gamie de bancs et 
de tables ; cela ressemblait simplement à un cabaret de 
bas étage. On nous fit voir près du po61e un homme en 
redingote verte qu'on nous dit étre le célèbre Fossard. 
arrdté pour le voi des médailles de la Bibliothèque. 

C'était une figure assez farouche et renfrognée, des 
cheveux grisonnants, un oeil hypocrite. Un de mes com- 
pagnons se mit à causer avec lui. Il crut pouvoir le plain- 
dre d'étre une haute intelligence mal dirigée peut-étre ; 
il émit une foule d'idées sociales et de paradoxes de Tépo- 
que, lui troùva au front du genie et lui demanda la per- 
mission de lui tàter la téte, pour examiner les bosses 
phrénologiques. 

Là-dessus H. Fossard se fàcha tròs-vertement, s'écriant 
qu'il n'était nuUement un homme dMntelligence, mais un 
bijoutier fort honorable et fort connu dans son quartier^ 
arrété par erreur; qu'il n'y avait que des mouchards qui 
pussent rinterroger comme on le faisait. 
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e Apprenez, monsieur, dit un voisin à notre camarade, 
qu'il ne se trouve que d'honnétes gens ici. » 

Nous nous hàtSmes d'excuser et d'expliquer la sollici- 
tade d^artiste de notre ami, qui, pour dissiper la maWeil- 
lance naissante, se mit à dessiner un superbe Napoléon 
sur le mar ; on le reconnut aussitdt pour un peintre fort 
distingue. 

En rentrant dans nos cellules, nous apprìmes du con- 
cierge que le Fossard auquel nous avions parie n*était 
pas le format célèbre par Vidocq » mais son frére» arrété 
en mfime temps que lui. 

Quelques heures apròs, nous comparùmes devant un 
juge d*instruction, qui envoya deux d'entre nous àSainte- 
Pelagio, som la prévention de complot contro TÉtat. li 
s'agissaitalors, autant que jepuism'en souvenir, du célèbre 
complot de la me des Prouvaires, auquel on avait ratta- 
ehé notre pauvre souper par je ne sais queb fils trés- 
embrouillés. 

A cotte epoque Sainte-Pélagie offrait troia grandes di- 
visions complétement séparées. Les détenus politiques 
occupaient la plus belle partie de la prison. Une cour tròs* 
vaste, entourée de grilles et de galeries couvertes, servait 
tonte la journée à la promenade et à la circulation. Il y 
tvait le quartier des carlistes et le quartier dd^ républi- 
cains. Beaucoup d'illustrations des deux partrs se trou- 
vaient alors sous les verroua Les gérants de joumaux, 
destinés à restar longtemps prisonniers, avaient tous ob- 
tenu de fort jolies chambres. Ceux du National, de la 
Tribune et de la Revolution étaient les mieux logés dans lo 
pavillon de droite. La Ga%eU?QX la Quotidienne babitaient 
le pavillon de gauche, au-dessus du chauffoir public. 

Je viens de citer l'aristocratie de la prison; les détenus non 
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|jMimalÌ9tes, mais pay«at là pistole, éte^ieiiitlr^artìsieiì^^U" 
sieurs chambrées de sept à huit perscnrares ; (mavait^g^rd 
daiiscesdimions non-seolement anx opifiìonsprotKmc^es, 
maisBième aox nuaneea. ^ jr arait phisieurs ctenxdjrées 
de republicaios, parmi lesqnels on'dfettaguiiitftgOQreiise- 
ment les uiiiuirds, Ies'fédéiiÉfÌ9t69,*et'niémei«s«socMH^ 
peu noìnbreux ancore. Les bonapartistes, qui avaiétitpoxir 
j<mrna] la Révohtimdè 1^0' élemté dèipkis; étiÉièm arassi 
ceprésentas ; lesoombattantscartiiste^tie la^nttfte eiplte 
QOBspirateurs de la rue des Pròuvairts ne le cédaient guère 
en nombre aux républicains; de jilhrs, il y avaìt tout un 
mste dortoir rempll des malHeureut^ Snisses arrétés en 
Vendée et oonstiluanit la ]DÌI^6'dtt parrtìfégitimiste. 'Celle 
des dtvers pai1is>pop!n[iàiìf^s; le^ré^h* 4è^ tant il'émentes 
et de tant de comploiss dfa^èirs, t9EQp0smt'encoTe')a*^an{e 
la plus nofabceuse etda phisiurti^iilèmedèla prtson ; maia 
totttefafi*6 il éiait nen^illBus de ^vcìf- Tordrei p^atrfóit,et 
méme Tunion qui régnaient entro tous ces prisonniers dd 
diiverses origìnes ; jatnai^ iitaie>dispQte;]aifnais une patrizie 
bostile ou railleose; les'légillB^les ebaniaìenf ORidfortf 
oik'ViveHenH IV d'un Coté, ks'rdpuMicittns répondaient 
anae la Marseillaise ou' ìeChoHt du Bépaft; mais cela sans 
immitié, et cela sans trouble, sans affeetation, sans ini- 
mitié, et (Mttme les apdtres de deux religions opprìmées" 
qui protesta chacun dervanr lenir- a«ld« 

J-óteìs arrìvé fort tard è 3aiate-I^élagie, et Ton ne^pmi- 
vait medoDfier placeà la pistole' quo le lendemain. Il me^ 
failut doneooueher dans^l'un desdortoirs communs. Cét&it 
u»e Maste galerie «pii coiuenait une quarantame de ihs. 
J'elM& (afiigué, eniiayé du brait qui «e faisait daixs le 
chauffoir, où fonrin^availli iniroduit' d'aÌ)ord^ et où j'avafis 
ÌQsi»à\àé&*temc fuaii% IKiewreda couvre-feu; je pré- 
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MNP»^g9iglier le Mtr deiSMagfo. qu't«»«i'aifiait «ii§Qé^.>^U«ù 
je m'endormis profondément. 

L'arrivée de mes camarades dd<ehamI|rei«6ilBi^-pa8 i 
me réveiller. to oii^efiis aioittakoi J^attilier * eii eh^ 
UntìxkMarfteiUam hgosgp dé|éo}i«e ; cu; app^lait eela la 
prióre du soir. Après la MarsmÙma j^^rìmit! ittiiifelle-* 
meut WSìmfU (te B^piu^,xjpmie (;a«roi^àflaist»i6^dttquel 
j*espàwU poiivairim imdmniiirieii paix^ maosf Relais ìbien 
loin de ,QQJ9a|ite« jSes lìiiaiie^f OBSiCHiremJlkliiedeooflMKWler 
la. «éiésKm^ 4iir nie^raiPVQseittiliiuìide <1&< ftéHrolnUw 4e 
Juillet. G*était une sorte de, piéceidei.l^r ooidimibUìob, 
1M0 fiiui(nuk'ài@r$pad)BpaQlaafe, .(pLHlaeaiEéeaUia^ 
veo4,> à€e qnHw m'ii^pfirUi) Qn comiDaiifaitfiarpéimìr deus 
Ott lroi&4ailles^,<flllelqo«a4]llt«l8^>déveQaèe9lt^ refffiéseii- 
jl^koiìt .ChAiilM^«et>.aa6^iaQkUstB88.leM^ ccHueil su *ceite 
'Saéne .imppmsée ; oa peut pcanr avae quel déguieevient 
^^ue>l dialagu». lEotuifta veaavtibifiiMe de Tdldiei • de Ville ; 
puis une soirée de la cour a Saìfl^GhMid;.i»g(»vesB«iiMit 
pravisoire^ la Ftqiette, Laffitie^a^. : lobacHii avaiuon^dle 
£t{>ai;!lail eBKSoaséqueiicejtLa k>uqaatd^ibf0eprié8eH|atioB 
étaitrim 9«ate<oaiBèat des liaiincai^ pacrr4lMpiel oik^w/A 
dÀ ceavenser lils el matda&; las/ti asiersims «da fsaiavdiM 
pomma desbChehes, seniaìeméeproìeoliles. Pouprmpiv qui 
m'étais obstiné à garder mon lit, jatna ««tiK |pcrt oaiobBr 
que je ra$ns «pielquea éckboussaiie&'de ia^baS^e. fiiifin, 
quadd )1^ cUiomphe fui regandéoompe sufiSaammeiìt ié*' 
€Ìdé,.taaiqiie»]»iel wfioiis ae séuttiiaiti poar ehamèr^dl 
nomami l^fiMkmmUoùe^Q^^^ jus^tà una bewi 
duiMiiiii^ 

iifì «a oévaUlant,. leieadeBiam,.dlim,soauD^iai ìmm» 
i9fB()ini.Ìf0litndu«BteiffOix. patsÉir. da Jit idei«nigla si^pié 
i ina giuefaa. <Gaitfr voìs^a'adiiaaBaiiiÀJIbiMcatttid^^^ 
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sangle sitaé à ma droite ; personne encore n'était leve : 
e Pierre? 

— Qu^est-ce que c'est? 

— C'est-il toi qui es de corvée ce matin ? 

«— Non, ce n'est pas moi; j*ai fait la chambre hier. 
«<- Eh bien, qui donc ? 

— C*est le Bouveau ; c'est un qui est là, qui dort. » 

Il devenait clair que le nouveau c'était moi-méme; je 
feignis de continuer à donnir; mais déjà ce n*était plus 
possible ; tout le monde se levait aux coups d'une cloche, 
et je fus force d'en faire autant. 

Je songeais tristement à la corvée et à Fennui de tra- 
vailler pour les représentants du pe'aple libre; les incon- 
vénients de Tégalité m'apparaissaient cotte fois bien posi- 
Civement ; mais je ne tardai pas à apprendre que ià aussi 
Targent était une aristocratie. Non voisin de droite vint me 
dire à Toreille *. « Honsieur, si vous voulez, je forai votre 
corvée ; cela coùte cinq sous. > 

On comprend avec quel plaisir je me rachetai de la 
charge que m'imposait Tégalité républicaine, et je me 
disais, en y songeant, qu'il eùt été peut-ètre moinspénible, 
en fait de corvée, de faire la chambre d'un rei que celle 
d*un peuple. Les gens qui ont fait la Jacquerie n'avaient 
peut-^trejpas prévu ma position. 

Une dei]ftt-heure après, un second coup de cloche nous 
tvertit que tonte la prison était rendue à sa liberté inté- 
rieure ; c*était en méme temps. le signal de la distribution 
des vivres. Chacun prìt une sébile de terre et une eruche, 
ce qui nous faisait un peu ressembler à J*armée de 6é- 
déon. Dans une galene inférieure, la distribution était 
déjà commencée ; elle se faisait à tous les prìsonniers sana 
nception, et se composait d'un pain de munition et d*une 
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eruche d^eau; après quoi on remplissait les sébiles d'une 
sorte de bouillon sur lequel flottali un très-Iéger morceau 
de bceuf ; au fond de ce oouillon limpide on trouvait en- 
core des gres pois ou des haricots que les prisonniers ap- 
pelaient des vestiges^enTSiìson, sans doute, deleurraieté. 

Du reste, la cantine était ouverte au fond de la cour et 
desservait les trois divisions de Sainte-Pélagie. Seulement, 
les prisonniers politiques avaient seuls Tavantage de pou- 
voir y entrer et s'y mettre à table. Deux petiteslucarnes suf- 
fifaient au service des prisonniers de la dette (qui n'étaient 
pas encore à Clìchy) et des voleurs, situés dans une alle 
differente. La communication n'était méme pas tout à 
fait interdite entro ces prisonniers si divers. Quelques lu- 
cames percées dans le mur servaient à faire passer d'une 
prison à l'autre de Teau-de-vie, du vin ou des livres. 
Ainsi les voleurs manquaient d'eau-de-vie, mais Tun 
d*eux tenait une sorte de cabinet de lecturo ; on échan- 
geait, à Taide de ficelles, desbouteilles et des romans; les 
dettiers envoyaient des joumaux ; on leur rendait leurs 
politesses en provisions de bouche, dont la section poli- 
tique était mieuxfournie aue tonte autre. 

Eu effet, le parti légìtimiste nourrissait libéralement 
ses défenseurs. Tous les matins, des montagnes de pàtés, 
de volailles et de bouteilles s*amoncelaient au prloir de 
la prison. Les Suisses-Vendéens étaient surtout l'objet de 
ces attentions et tenaient table ouverte. Je fus invite à 
prendre part à Tun de ces repas, ou plutót à ce repas, qui 
dura tout le temps de mon séjour ; car la plupart des convi- 
ves restaient à table tonte la joumée, et sous la table toute 
la nuity et Ton pouvait appliquer là ce vers de Victor Hugo: 

ToigourSi par quelque bout, le festin recomme^pe. 

IO 
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D'aiHetHrs; les Ikisonsétaient rapidi», et toutes les opì* 
nions pre&ai^t part' à cette hospttalité, cbattm apporr 
tant» en outre, ce qn^lpourait, «n comestibles eten Tins; 
il n'y avah qti'un fort petit Domfbre diB républicains fa^ 
rouches qui se tinssent à part de ees réanions] encora 
cherchaìent-jfls ;à tf jr point mettre d^affectation. Persie 
milieu du jour, k grande cour, ie prvmenoir, présentait 
w spectacle fort anime ; quelques bomiets phrygiens ÌBot*^ 
diquaient seuls h nuance la plns prononeée; du reste, il 
y avait parfaite liberté de costumos, de paroles et et 
chants. Cette prison était Fidgàl de l*ihdépendance*absolne 
rèvqe par un grand nombre de ces messienrs, ethormis 
la faculté de franchir la porte extérìeure, iis s'applaudis- 
saient d'y jpuir de toutes les libertés etdertous les^dróit» 
de l'homme etdu citoyen. 

Cependant, si la liberté régnait 'aree évidence dansce 
petit coin du mondiè, il n^'en était pas de mème die'rf^ga- 
lité. A^insi que je Tai remarqué d^à, la question d'argent 
nrettait une grande différence dans les positions, comm» 
celle de costume et tl'éducation dans les relation^ et dans 
les amitiés. lles anciens camarades de dortoir y étaient si 
accoutumés, qù'à partir du moment où je fus logé à la 
pistòle.; aucun d^entre eux n'osa plus m^adresser la parole, 
de méme, on ne voyait presque jamais un républicain en 
redingote se promener ou mauser fómilièrement avec un 
républicain en veste. ]*eus ^usouvent deremarquer que 
ces demiers é'en apereevéient fort bien, et l'on s'én con- 
vaincra par une a?enture asse^* amusante qui arriva pen* 
dant mon séjour. L'un des gar^ons de Fétablissementpor- 
ttitiin poulet a Tun des gros bonnets du parti, lugé dan» 
le pavillon .de. dsoilfiu II asrait .en mi§me ten^pa k rem^ttre 
une bouteille de vin à desouvriers qui jouaientaux carte» 
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dtns le chauffoir « II eatre là, temat d^une 'imm ih bou- 
tnil^r el ée Tautre le plat dana use servietle: 

« A.qui portes-Ui/calat kii dima gwnin de luillet fa^ 
milìer. 

— C?eatu& pouletpeur If.. M^^. 

•- * TleBS'l tiens ! mais cela doU étre boit. .. 

-^'£'eatuéitl6iur.qtt6itoa hauiUt.etites tfe8ltgei,^oiisefnre 

— Il/ii'y a paa une paUb ponrinoi? dit Tenfam de 
;6aria....Et.il lice un peu. une: patta qui softait de la sor- 
vii»Ue..ParmaItBeuc> là patte se détache. On oompreDd 
dèa lora<e qui dut arrìvef .*Le poulet disparati eu un din 
d'ttik..Le gaii^oa da la>canline no déaobtit, m aaeftaiit à 
qui s'en prendre. 

— Porte-lui cela, d dit un plaisant de la chambrée. 

Il réunit tous les os dans Tassiette et écrìvit sur un 
morceau de papier : e Les républicains ne doivent pas 
manger de poulet. » 

De temps en temps une grande volture, dite panier à 
salade, venait chercber quelques-uns des prisonniers qui 
n*étaient que- pr^enti^, et les transportait au Palais de 
Justice, devant le juge dMnstruction. le dus moi-méme y 
comparaitre deux fois. C'était alors une joumée entière 
perdue ; car, arrivé à la Préfecture, il fallait attendre son 
tour dans une grande salle remplie de monde, qu*on ap- 
pelait, je crois, la souridère. Je ne puis m'empécher de 
protester ici contro la confusion qui se faisait alors des 
diverses sortes de détenus. Je penso que cela ne provenait 
d'ailleurs que d'un encombrement momentané. 

Après ma dernière entrevne avec le juge, ma liberté ne 
dependait plus que d'une décision de la chambre du con* 
seil. 11 iut déclaré qu'il n*y avait lieu à suiwe, et dés lors 
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je n'avais plus méme à défendre mon innocence. Je dinais 
fort gaiement avec plusieurs de mes nouveaux amis, Yors- 
que j^entendis crìer mon nom du bas de l*escalier, ^^'ee 
ces mots : Armes et bagages! qui signifient : en liberto. La 
prisoD m'étaiv devenue si agréabie, que je demandai à 
rester jusqu'au lendemain. Mais il fallait partir. Je youIus 
du moins finir le diner ; cela ne se pouvait pas. Je faillis 
donner le spectacle d'un prisonnier niis de force à la porte 
de la prison. Il était cinq heures. L'un des convives me 
reconduisit jusqu'à la porte, et m*embrassa, me promettant 
de venir me voìr en sortant de prison. Il avait, lui, deux 
ou trois mois à faire encore. C*était le malheureuT Gallois, 
que je ne revis plus, car il fut tue en duel le lendemain 
de sa mise en liberté. 
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Avec le temps, la passion des grands voyages s^éteint, i 
moiDs qu'on n'ait voyagé assez longtemps pour devenif 
étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, 
se rapprochant peu à peu du foyer. — Ne pouvant m*é» 
loignerbeaucoup cet automne, j'avaìs forme le projet d'un 
timple voyage à Heaux. 

D ftut dire que ]*ai déji va Pontoise. 

10. 
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J'aime assez ces petites villesqui s*écartent d'une dizaine 
<re fìeues du centra rayonnant de Paris ^planètes modes* 
tes. Dix lìeues, c'est assez loin pour qu'on ne soit pa^ 
tenté de revenir le soir, — pour qu'on soit sur que la 
méme sonnette ne vous rdtreillera pas le lendemain, pour 
squ*on trouve entro deux jours* affairés une matinée de 
«lalmOk 

Je piains ceux qui, cherchant le silence et la soiitude, 
se réveillent candidement à Àsnières. 

Lorsque cette idée m*arrita, il était déjà plus de nudi* 
J'ignorais qu'au 1*' du mois on avait changé Theure des 
départs au chemin de Strasbourg. — ^11 fallait attendre jus- 
^'à trois heures et demie. 

Je rcd^cettdfi la-rue JBautevillè. — Je rencontre un flà^ 
ìfieur que je n'aurais pas reconnu si je n'eusse été désoeu- 
Tfé, — et qui, après les premiers mots sur la pluie et le 
4)eau temps, se met à ouvrir une discussion touchant un 
poiut de philosophie. Au milieu de mes arguments en ré- 
plique, je manque Tomnibus de trois heures. — G'étaìt 
4sur le boulevard Montmartre que cela se passait. Le plus 
«implé était d'aller prendre un verro d'absintbe au café 
Vachette et de diner ensuite tranquillement chez Désire 
««t Bàurain. 

La politique des journaux fut bientdt lue, et je me mis 
riÌjt€)lfaiiiUer négligeiamont la RevueJmtamiiqmi Lliocérét 
^4c^ qnlalques page», ti^duitesde Gharlas.Dicken^, maf^ita 
it liro' tout( rarticle intitulé . : la Clef de la-, me, 

Om'ilssont'heuieuii, les Anglaisr) de .pouvoir étsirottet 
4116'. dee chapitt^s. d-observation dénuéado.toittt aUlage 
4*invention romanesquel A Paris. on* nous demamtaitit 
•que cela fùt semér4'aneodotes.6t.d'bmQÌre&8aAtw4iìlliles, 
— se tQittìinant soit par une mort, soit par un mariage* 
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'L1nti3lIigiBnce réiilisie (ieiìoaTOi9iiB>8e<eoirMìte du imi 
absola. 

En effet, le roman rendra^t-il jarmais Keffet àmeornhì- 
Daisons bizarres de la vie. Vous inventez rhomne, -^ne 
nehant pas Tobseirer. Quels sont les romans préféraèies 
aux histoires comiques, — ou tràgiìques d*tin journal de 
tribunauxf 

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dire 
que son client s'était embarqué, s'oxprimait aiosi : e II se 
lève, — il s'habllle, — il ottvre sa patte, — -il met lepied 
hors du Seuil, — il suit à droite la voie Flaminia, -^ pour 
gagner la place des Thermes, » etc., etc. 

On se demande si ce voyageur arriverà jamais auport, 

— mais déjà il vous interesse, et, loin de trouver Tavotsat 
prolixe, j'aurais exigé le portrait du òlient, te description 
de sa maison et la ghysiònomie des Tues ; j^urais' vouiu 
connaitre mème Theure du jour et le temps-qu'il'fstisait. 

— Mais Cicéron était Torateur de convention, et Tautre 
n'était pas assez Torateur vrai. 



II 



HON AHI 



c Et puis, qu'estHse que cela pronve? » -^ emnine' disait 
Beiiiff Diderot. 

Cela prouve que l'ami dont j*ai fait la rencontre^est'iin 
de 068 ÌMUkmds ennteinés que 'Dickens appeHerail tock- 
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neysy — produits assez communs de notre civilisation ti 
de la capitale. Vous Taurez aper^u vingt fois, vous étes 
80D ami, — et il ne vous reconnait pas. Il marche dans un 
rève comme les dieux de Ylliade marchaient parfois dans 
un nuage, — seulement c'est le contraire : vous le voyez, 
et il ne vous voit pas. 

Il s'arrètera une heure à la porte d*un marchand d'oi- 
seaux, cherchant à coniprendre leur langage d*après le 
dictionnaire phonétique laissé par Dupont de Nemours, — 
qui a déterminé quinze cents mots dans la langup seule 
du rossignol. 

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque 
marchand de cirage, pas une rìxe, pas une bataille de 
chiens, où il n'arrdte sa contemplation distraite. L'escamo- 
teur luiemprunte toujourssón mouchoir, qu'il a quelque- 
fois, ou la pièce de cent sous» — qu^il n'a pas toujours. 

L*abordez-vous? le voilà charme d'obtenir un auditeur i 
son bavardage, à ses systèmes, à ses in termina bles disser- 
tations, à ses récits de Tautre monde. Il vous parlerà de 
amni re scibili et quibusdam àliis, pendant quatre heures, 
avec des poumons qui prennent de la force en s'échauffant; 

— et ne s'arrètera qu'en s*apercevant que les passants font 
cercle, ou que les gar^ons du café font leurs lits. H attend 
encore qu'ils éteignent le gaz. Alors il faut bien partir; 

— laissez-le s'enivrer du triomphe quMl vient d'obtenir, 
car il a toutes lesressources de la dialectique, et avec lui 
vous n'aurez jamais le demier mot sur quoi que ce soit. A 
minuit, tout le monde penso avec terreur à son portier. — 
Quant à lui-mème, il a déjà fait son deuil du sien, et il ira 
se promener à quelques lieues* — ou, seulement, à Hont* 
martre. 

Qutile benne promenade, en effet, que celle des buttes 
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MoDtmartre, àminuit, quandlesétoìlesscimillent etqueron 
peut les observer réguliòrement au mérìdieo de Louis XIH, 
pròs du Houlin de Beurrel Un tei homme ne craìnt pas les 
voleurs.^Ils le connaissent; -^ non quHl soil pauvre ton- 
jours, quelquefois il est riche*; mais fls savent qu'au be- 
soin il saurait jouer da oonteau, ou faire hénaulinet à 
quatte faces, en s*aidant da premier blitoit' vena. Pour le 
chaosson, c*est Télòve de Lozds. Il nMgnore qiie Tescrime, 
parco qu^il n'aime pas les pointes, — et n'a jamais apprii 
sérieusement le pistolet, parce qa'^il eroit qae les balles ont 
lears numéros. 



HI 
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Ce n*est pas qu'il songe à coucher dans les carriòres de 
Montmartre, mais il aura de longuesconversations avec les 
chaufonmiers. Il demanderà aux carriers des renseigne- 
ments sur les animaux antédiluviens, s'onquérant des an- 
ciens carriers qui furent les compagnons de Guvier dans 
ses recherches géologiques. Il s'en troave encore. Ceshom- 
mes abrupts, mais intelligents, écouteront pendant des 
heures, aux lueurs des fagots qui (lambente Tbistoire des 
monstres dont ils retrouvent encore des débris, et le ta* 
bleau des révolutions primitives du globe. — Parfois un 
vagabond se réveille et demando du silence, mais on le fili 
taire aussitdt. 

Halheureusement les grandes carrières som fermées to* 
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ftflwi^littL Uy enavait usedi^eAté dti GUMasfActiige^ ^i 
iM«ib||it»uii tempie druidiqne» a^ree fleafhmte pAiera sanle- 
iiaittdefiivoùtes«arfé6(9. L'oli ploigettitiairifi id«St>pnifMi- 
^tmwt^à'aii Yon ireitthlait (k'ip» iti* sortir Ésua, ouTliot» 
<M Cémnùos, les^KaUK /redoiitablfia. de ém pètaa.. 

vU ii*«w4e tplii$4iu jourdlbÙ4fuai deux^ olirnàresJiabi laiÉles 
^én adté ià.Gìì^fiiàown. MaiattontraélK oH rampli^dak:!!»- 
MiaittenfS doni la xaoiM àétt fonn pUla^ir plus Èoétn- 
tlajDar Tautfe.. -^ G'est aìMiquah eoulaur se perd l-^«Ib 
t«oliiif*Kail.toaio]lrft«A eoucfaer : oÉn'arr/dtaitm-génimf 
dans les carrières qua d'honnétes vagabondaqniintoimav 
pas demandar asile au poste, ou des ivrognes descendusdes 
bifttes, qui ne pouvaient se trainer plus loin. 

Il y a quelquefois, du coté de Clichy, d'énormes tuyaux 
>de gaz préparés pour servii^ plus tard, et qu'on laisse en 
dehors parce qu'ils défient tonte tentative d'enlèven:ent. Ce 
'fut le demier refuge des vagabonds, aprè3 lafermeture des 
igrandes carrières. On finit par les déloger ; ils sortaient des 
-tuyaux par séries de cinq ou six. Ilsuffisait d'atta(fùer Tun 
^•4»dBt8:«vae la drosMHi^ttn imi. 

Un^commiaflaire demandaUffaMnelIoiimit 4. Ptt]i> d'attx 
4arois aambien 4e:.leni^ il Jiakìteil ob gil^i. « Dapiùs 
4UI taraa. — ^Eleala^did vci«s .paraìssaatij^s trop duri — 
fialtioi^. Ul.niémer'wwianiia' eroisiftzip^^^ otoDaimr le 
««■tnriasaìffev «le flMtm^ f^U paressenlLau liti » 

J\0iB|)mta à .iiioir>aiDL «aa»dMfaib> sal!.les imita da Hoait- 
«fllailve. Mais il eit h<liì(de sMigdr qtie, aia pbvìiant;faartìr, 
40 tronva inotiie de tmitrer ohez m(& en coatunisude 
moy^g^ Je st^raia obligé d-expliqner poiirqlioij'ai. manine 
«dbQk .foia lea tiiniiìbuit* -^Lerpi^eiBier déparl du temili 
deferde Strasbourg n'est qu*à sepl heuresin matiftì;*^ 
4f«a'ftiff»|uBipie4^1à1 
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< Puìsque Dous sommes annuités, dit mort ami „ «ittii o^w^ 
pas sommeil, nous iroDs.souper quelque pari. — La Mai» 
son £0r, o'M\ìimm»i compose: des bordUes» (ks<^ai:l» 
d'agent de change, et les débris de la jeunesse dorée.. i^ 
joucd'^ui tout leDoronde a quartate ans« — ils «q ,^t^ 
soixante. Cbercboos enoore la jeuoesse noodorée. Vim nr 
ma blesae Gomme les mcBUiB d'un jeuae homipe Ì9m> .«ffe? 
homme àgé, à moins qxi'il ne soù Brancas -^ q\i S^iMr 
Cricq. Tu n'as Jam^is comui Saiai-'Cricq? 

— Ah conuraiiti. 

— C'est luiijpii se faisait desi belles^safódes an oifMilr 
glaìB» entremèlées de tasses de choeolat. Qualquefeìs,, pr 
distraetion, il mélait le choeolat avec la salade, cela a'oir 
fensait persoime. Eh Uen, les viveurs séneux, les ffmh 
ruinés qui voulaiaDt se reiaire avec das plaGe9» le6.ili|tte<*^ 
mates en herbe, les sous-préfets en expectative, tesi/lJfWf* 
teurs de théUre ou de n'imparte quoi — *- lutar» — a^aiesl^ 
mis ce pauvre Saint-Cricq en iuterdit. His au baii».^ 
commenous difiu>ns jadis^ ^ SaiulHCriGq s'^ veogea^d'imr 
manière bieu spirituelle. Ou lui avait xebiaé la porta im 
café ADglaìs; vvag^ da boia partaat Ur4élibaiaiai|^ké>' 
mtaie pour savoir a'U n'attaquarak paa la jaftaavfiftdi» 
rosaigiiala -^ an à fraads.aoiv^ die panr^». Una fifflipiai 
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Tarréta: « Pas d'effraction, pas de dégradation; ti vaut 
mieux aller trouver mon ami le préfet de police. » 

Il prend un fiacre, deux fiacres; il aurait pria quarante 
fiacres s'il les eùt trouvés sur la place. 

A une heùre du matin, il hisait grand bruii rue de 
Jérusalem. * 

— ie suis Sailt-Cricq, je viens demander justice— d'un 
tas de^.... polljssons; hommes charmants — mais qui ne 
coQiprennent pas...., enfin, qui ne comprennent pas! Où 
est Gisqiftt? 

— Monsieur le préfet est conche. 

— Qu'on le réveille. J'ai des révélations importantes à 
lui faire. 

On réveille le préfet, croyant qu'il s'agissait d'un com- 
ptot poUtique. Saint-Cricq avait eu le temps de se calmer. 
Il redevient pose, précìs, parfait gentilhomme, traite avec 
aménité le haut fonctionnaire, lui parie de ses parents, 
de ses entours, lui raconte des scènes du grand monde, et 
s'étonne un peu de ne pouvoìr, lui Saint-Gricq, all(f sou- 
per paisiblement dans un café où il a ses habitudes. 

Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour Taccom- 
pagner. Il retourne au café Ànglais, dont Tagent fait ou- 
TFir la porte; Saint-Cricq triomphant domande ses salades 
et ses chocolats ordinaires, et adresse à ses ennemis cotte 
objurgation : 

« Je suis ici par la volente de mon pére et de monsieur 
le préfet, etc, et je n'en sortirai, » etc. 

Ton histoire est jolie, dis-je à mon ami, mais je la con- 
naissais, — et je ne l'ai écoutée que pour Tentendre ra- 
eoater par toi. Nous savons toutes les facéties de ce bon- 
homme, ses grandeurs et sa décadence, — ses quarante 
facres, — son amitié pour Harel et ses procès avec la 
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Comédie-Frangaise, — en raison de ce qu'il admirait trop 
hautement Molière. — Il traitait les ministres d alors da 
polichinelles. 11 osa s'adresser plus haut.... Ln monde ne 
pouvait supportar de telles eieentricités. — Soyonsgais 
mais convenables. Ceci bst la parole du sage. 



LES NUITS DE LONDREb 

Eh bien, si nous ne soupons pas dans la haute, dit mon 
ami, — je ne saisguère où nous irions à cette heure-ci. 
Ppur la Halle, il est trop tòt* encore, J'aime que cela soit 
peuplé autour de moi. — Nous avions récemment au 
boulevard du Tempie, dans un café près de TÉpi-Scié, 
une combinaison de soupers à un frane, où se réunissaient 
principalement des modèles, hommes et femmes, — em- 
ployés quelquefois dans les tableaux vivants ou dans les 
drames et vaudevillesà poses. — Desfestins de Trimal- 
cion comme ceux du vieux Tibère à Caprée. On a encore 
ferme cela. 

— Pourquoi . 

— .le le demando. Es-tu alle à Londres? 

— Trois fois. 

— Eh bien, tu sais la splendeur deses nuits, auxqueUes 
manque trop souvent le soleil d'Italie? Quand on sort de 
Majesty Theater, ou deDrury-Lane onde Cavent-Gar-- 
im, ou sealement de la cbarmante bonbonniére du 

il 
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SHrand, dirigK$&paraiidam»^^?«9te, l'ianfteieitéspaapwic 
mvfliqiie brayante e» AéidfuseHieDt 'énerrame (ohi les 
ìtaiiens !), — par les faieéties ée je ne «ais quel ékmm^ par 

des «soèaes de becse qisd l'eii mt dioas des btc ^ 

Fame, dis-je, eentle èesom, diaos ealte konoeuse viU» où 
le portier manque, — où Ton a negligé de Tinventer, — 
de se remettre d'une telle tension. La foule alors se preci 
pite dans les boeuf-maisons, dans les huUre-mais''nSy dans 
les cercles, dans les clubs ^ dans les saloons ! 

— Que m*apprends-tu là ! Les nuits de Londres sont dé- 
licieuses ; c'est une serie de paradis cu une serie à^enfers, 
selon les mojrens qn'on pessèdie. Les ffin^lace (palais de 
genièvre) resplendissants de gaz, de glaces et de dorures, 
où Ton s'enivre entro un pair d'Angleterre et un chiffon- 
nier... Les petites filles maigrelettes qui vous offrent des 
fleurs. Les dames des wauxhalTset des amphithéàtres, qui, 
rentrant à pied, vous coudoient à Tanglaise, et vous lais- 
sent éblouis d'une désinvolture de pairesse! Des velours, 
des hermìnes, des diarnants, coroixie au théàtre ie la 
Beine!... De sorte que Ton ne sait si ce sont les granclea 
dames qui sont des...«« 

— Tais-toi! 
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BtTTT SkQ^n- 



Nou$,aous entendoDs si bien^ mon ami et moi,, qu^én 
vérité, sans le désir d'agiter notre langpe et de nous ani- 
mer un peu, il serait inutile qne nocus eussions ensemble 
la moindre conversation. Nous ressembleriong au besoin à 
ces deux philosophes marseiUais qui avaient longteiups 
abimé leurs organes A discuter sur Ib grand Peut-étre. A 
force de dissertations, ils avaient fini par s'apercevoir 
qu'ils étaieni du méniie avis^i — que leors pensées se trou- 
utaient adéqmtes^ et qjue les angles sortants du raisonne- 
iQfint de Tun s'appliquaient exaclement aux anglesren- 
traiits du raìsonnement djB rauU*6. 

AJorar pouiT. ménigpr leura pQumo93i,. ils se bomaient, 
sur tonte Jinestioa phiLosophicpia» — poUtiqua — ou rell* 
g^euse, à juB oertaia « Bnm qvl Eenh^, » — diversement 
aesentué,. qi^ìisuffisait. pt^Juc.ameofirila.TésoIution du .pro- 
ÌÀòwu 

Vuì^ fM exemple^ nonliraii à rautiay^-pendant qu'ils 
prenaient le coSé-ef^mbl^ .-r^ ua^axlicle aur. la fusion. — 
Hum! disait Tun; Heuh! di^ùirautiB. 

La question des classiques et des scolastiques, soulevée 
par un journal bien connu, était pour euxcomme celle des 
réalistes e: des nomìnaux du temps d'Abeilard ; Hetihl dr 
•ait l'an ; — Hum! disait Tautre. 
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n en était de mème pour ce qui concerne la femme ah 
l'homme, le chat ou le chien. Rien de ce qui est dans la 
nature, ouqui s'en éloigne, n'avait la vertu de les étonner 
autrement. 

Gela finissait toujours par une partie de dominos; — ^jeu 
spécialement silencieux et méditatif. 

— Mais pourquoi, dis-je à mon ami, n'est-ce pas ici 
comme à Londres? Une grande capitale ne devrait jamais 
dormir? 

— Farce qu'ii y a ici des portiers, — et qu'à Londres 
chacun, ayant un passe-partout de la porte extérieure, 
rentre à Theure qu*il veut. 

— Cependant, moyennant cinquante centimes, on peut 
ici rentrer partout après minuit. 

— Et Fon est regardé comme un homme qui n'a pas de 
eonduite. 

— Si j'étais préfet de police, au lieu de faire fermer les 
boutiques, les théàtres, les cafés et les restaurants à mi- 
nuit, je payerais une prime à ceux qui resteraient ouverts 
jusqu'au matin. Gar enfin je ne crois pas que la police 
alt jamais favorisé les velours ; mais il semble, d'apròs ces 
dispositions, qu'elle leur livre la ville sansdéfense, — une 
ville surtout où un grand nombre d'babitants : impri- 
meurSf acteurs, critiques, machinistes, allumeurs, etc, 
ontdesoccupations qui les retiennent jusqu'après minu^. 
— Et les étrangers, que de fois je les ai entendus rire..« 
en voyant ([ue Ton coucbe les Pariaiens sitOt* 

— La routine! dit mon ami. 
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LE CAF£ DE8 AYBUGLBi 



— Mais, reprit-il, si nous ne craignons pas les Hrelat- 
nes, nous pouvons encore jouìr des agréments de la soi- 
rée; ensuite nous reviendrons souper, soit à la Pdtisserie 
du boulevard Montmartre, soit à la Boulangerie, que 
d'autres appellent la Boulange, rueRichelieu. Ges établis- 
aements ont la permission de deux heures. Mais on n'y 
soupe guòre à fond. Ce sont des pàtés, des sandwich^ — 
une volaille peut-étre, ou quelques assiettes assorties de 
gàteaux, que Ton arrese inYarìablement de madóre. — 
Souper de figurante, ou de pensionnaire... lyrìque. AQons 
plutdt chez le ròtisseur de la me Saint-Honoré. 

Il n'était pas encore tard en effet. Notre désceuvre- 
ment nous faisait paraitre les heures longues. . . En passant 
au perron pour traverser le Palais-Royal, un grand 
bruit de tand)our nous avertit que le Sauvage continuait 
ses exercices au café des Àveugles. 

L'orchestre homérique^ exécutait aree zòie les accom- 
pagnements. La foule était composée d'un parterre inouì, 
gamissant les tables, et qui, comme aux Funambules, 
vient fidèlement jouir tous les soirs du méme spectacle et 
du méme acteur. Les dilettantes trouvaient que H. Blon- 
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delet (le sauvage) semblait fatigué et n^avait pas dans 
son jeu toutes les nuances de la veille. Je ne pus apprécier 
cette critique; mais je Fai trouvé fort beau. Je crains seu- 
lement que ce ne soit aussi vn aveugle et qu'ii n*ait des 
yeux d'email. 

Pourquoì des aveugles, direz-vous, dans ce seui café, 
qui est un caveatifT {Test que vers^h fonflation, qui re- 
monte à l'epoque révolutionnaire, il sepassait là des choses 
qui eussent révolté lapudeur d'un orchestre. Au|ourd'hui 
Ann est calme >et'décm.Ermèine la gàleilicr somtnre du 
catieattt est plactéescmsT'Qeil vigilam fl'tin sergent'ide- viRe. 

Le spectacte éternél 4e rBommeà topmjipèe nous^ft 
fttir, 'paree que nous ìe ctmnaìssitmstt^à.'BtrTem, tA 
homme tm!te paiTèftteimmt fe^iinvgais'ftelge. 

Et maffltenant pfongeons-iiotts ^phis'pvofenStoeìit «^ 
core tlans les cerdesrine&trrcsfMes^e IWer-parisiai! Ito 
«mi m-a |nronuar de me laifre passer ta vuit à^Pandn. 



Vili 



viAirrrv 



ftrflltn — e est le Paris itbscur, — qoélq[ites^D^ìfinlim 
kiTariscanallle ; mais ce dernier s'ap{tó!f6> en argM, Pwh 
trutheJ N^iAitms pas ^i lom. 

fin tounniiìCfa mede falds, nous^vonsTenootatrèoM 
fa^ade lumineuse d'une douzainede fenétres; — c'estl'an- 
cien Athénée, inauguré par les docuss le^ns de LAarpe. 
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Aujourd'hui c'^ te .spUndìde fistamùiet fJes Naiùms, 
canienant d(H]zalMllarii&. Plus d'esthétioua, plji& dQ jKié- 
sie ; -^ <oa y rencoiure das geo» assez torts p^iUR faùr^ 
gìbcuI^et de& bille8.aiUour delroìs «hapeaux espacés sur te 
tapis vert, aiu( pkcesoù aoatleamoufihes. Lesbloc&iCeKi^ 
tent plus; lepcegrés a dépassé ces vaines prooouessds. de.iu)8 
pèrefi* Ltt^sarambdage^ttl estencoreadmia; maÌAiLa'ast 
pas eoaveaahla d'Aaxaaoquer un saul (de caramfaol#ge). 

Tu paor da'oe pluaparler fran^ais, — c'est pourcmal)(i 
ymè& da xue p^KmaUre^ celia damiere parenibèse. — .Le 
fran^is de H. Scribe, celui de la Uoniausier^ celui dea ea- 
tamiaata^caluide&lorattea» dea concUrges, des réuoiaDs 
houijgeoises, des salaoa», cammence à s'éloigner des tradì- 
tioiia.dilg^iajid^écl6.La laaguadaGornaille et de Bos$uei 
deviaut peu k paa da samcrià (laAgue sa vanta). Le règne 
da prdait (langue vulgaira) cornnxeoca pour aou^, — jp 
m'en suis convaincu en prenantmon billet et celui de oiqb 
ami — «al)aUit«a.rueÌ[tfni9r^, que les-envieuxdésjgieDt 
sou» la Aom de Bai dei. CbUns^ Un by)itué uousa dil : 
Voufr r<mlesi(yioM& e&lraK}' daaa. Le bai (qb< pcononce ìhhA)^ 
c'est assez rigollot ce soir. 

Rigollot sig;DÌile. axausam. 

En effet, c'étaiJt HioUat. 

La maison intérieure, à laquel ile on arrive par une longue 
aUà3y pautsaiQomparec auxgyniAasea antiques. La j.euiMsse 
y renfìomra tous les exercises qui peuvent développer sa 
force at aon inieUìgence. Aii rez-de-chaussée, le cafis^-bìf- 
MM^aapremier^iasalle de danse; au second, la $a11a 
d'eacrìxna et de boxe; aattoisième, le d^giliierraotypex iDr 
atemnfiiii d^ patieiica> q^ s'adrassa aux esprìt3 fatìgués^ ei 
qiù, ditruiMDl las iUusionSt oppose à cbaqua figure le mi- 
sair da la< vernò. 
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Mais, la nuit, il n'est question dì de boxe ni àxs portraits; 
un orchestre étourdissant de cuivres, dirigés par H. Hesse, 
dit Décati, vous attire invinciblement à la salle de danse, 
où vous commencez à vous débattre contro lesmarchandes 
de biscuits et de gàteaux. On arrivo dans la première pièce, 
où sont les tables, et où Fon a le droit d*échanger son bil- 
let de 25 centimes contro la mème somme en consamma- 
ticn, Vous apercevez des coionnes entro lesquelles s'agi- 
tentdes quadrillesjoycux. Unsergeat de ville vous avertit 
paternellement que l'on ne peut fumer que dans la salle 
d'entrée, — le prodromo. 

Nous jetons nos bouts de cigare, immédiatement ramas- 
sés par des jeunes gens moins fortunés que nous. — Mais, 
vraiment , le bai est très-bien ; on se croirait dans le 
monde — si Ton ne s'arrétait à quelques imperfections de 
costume. C*est, au fond, ce qu'on appelle à Vienne un 
bai negligé. 

Ne faites pas le fior. — Les femmes qui sont là en valent 
bien d'autres, et Ton peut dire des hommes, en parodiant 
certains vers d'Alfred de Husset sur les derviches turcs: 

Ne les dérange pas, ils i'appelleraient chien... 
Ne les insulte pas, car ils te valent bien ! 

Ticbez de trouver dans le monde une pareilleanimation. 
La salle est assez grande et peinte en jaune. Les gens res- 
pectables s'adossent aux coionnes, avec défense de fumer, 
et n'exposent que leurs poitrines aux coups de coude, et 
leurs pieds aux trépignements èperdus du galop et de la 
Talse. Quand la danse s'arrète, lestables se gamissent. Vers 
onze heures, les ouvrières sortent et font place à des per*- 
lonnes qui sortent des théfttres, des cafés-concerts et do 
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plusieurs établissements publics. L'orchestre se ranime 
pour cette population nouvelle, et ne s'arréle que ver« 
minuit. 



IX 



LA GOGUETTB 



Nous n'attendimes pas cette heure. Une affiche bizarro 
attira notre attention. Lerèglement d'une goguette étail 
affiché dans la salle : 

soci£t£ ltrique des troubadours. 

Bury, président. Beauvais, maitre do chant, etc. 

Art. i*'. Toutes chansons politiques ou atteignant la re- 
ligion ou les moeurs sont formellement interdites. 

2* Les échos ne seront accordésque lorsque le président 
le jugera convenable. 

3* Tonte personne se présentant en état de troubler 
Tordre de la soirée, l'entrée lui en sera refusée. 

4* Tonte personne qui aurait troublé Tordre, qui, aprds 
deux avertissements dans la soirée, n'en tiendraitpas 
compte, sera priée de sortir immédiatement. 

Approuvé, etc. 

Nous trouvons ces disponi tionsfort aages; maiala Société 
lyrique des Troubadours, si bien placée en face de Fan- 
cien Athénée» ne se réunit pas ce soir-là. Une autre goguetle 

il. 
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«Értait Ì8MB wieratre ^nr da ^cnriaer: lOtnitre ìmMumi 
inaiflmqlwsaBBOBQaieiitiafarCa^ swiiBinén' àìwmmégmne 
dorée. 

Un contrAleur vous prie de déposer le montant d'une 
chopine (six sous), etl'on arrive au premier, où derrière la 
porte se rencontre le chef d'orare. — « Étes-vous du bàH- 
ment? nous dit-il. — Oui, aottssommesdu bàtiment, j» ré- 
ponditmon ami. 

Ils se firent les attouchements obligés, et nous pùmes 
entrer dans la salle. 

Je me rappelai aussitdt la vieille cbanson exprimant Té» 
lonnement d'un louveteau * nouveau-né , ^i rencontre 
jine ^ciété fort a^éable et fie croit obUgé de la céiébrer : 
« Hesyeux sont éblouis, dit-il. Que vois^je danscette «n- 
ceinte? 



e Dea menuisiers! des ébénissea! 
Des entrepreneurs de bUtisses!.- 
Qn'on dirait un bouquet de flenrSy 
Fare de ses mille couleart) • 



£nfin nous étions du bdtimenty — ed le mot se SU amtei 
au moral, attendu que le Htiment n*exclutpas les po^tes; 
— Ampbyon, qui élevait des murs auxsons de saTyre^ était 
duMtiment. — Il en est de mème ^es arfislespeintres et 
stBtuaires, qui en sont les enfants g§tés. 

Gomme le louveteau, je fus ébloui de' la splenflefar da 
coup d'«ì9. Le «Aef i'ordre nous fit asseoìr à une table, 
d^où nous pùmes admirerlestrophéesajustés entro chaque 
inamean. le 'fus étmmé' de ne pasy rencomrer fes antien- 

"^ fHf demlKtre, nàom lestennet te «mipgiMmmige. 



iSS nVlTS l^'OUTQBBS. m 

nes légendesobligées : i Respect aux dames ! lloiìneur aux 
Poionais. » Gomme les traditions se perdent ! 

En revanche, le bureau, drapé derouge, étaitoccupépar 
trois commissaires fort majestueux. Chacun avait devant 
sol sa sonnette, et le président frappa trois coups avec le 
m^rteau consacré. La mère des compagnons était assf^e au 
pied du bureau. On ne la voyaitquedeprofil, maisleprofii 
était plein de gràce et et cKgirité. 

— Mes petits amis, dit le président, notre ami '** va 
chanter une nouvelle composition, intitulée la Feuille de 

La eiiafifiOB n'éttiifms plus mftnuiaaqiie bientd'unlRA. 
fUeimitaiifeibkneiHle geftiwdePi^no Ònpont» Cetui^fiiii 
te ohaouit. étaÀt «a beau jeuoe 'bovine^ ùwbl hngf^^imìitmti 
VDÌfs^ 6k Ab^ndanft»^ quii «rate dOir s'ealnulHMr fai4él»d'M 
^atàm, «Aa i^ ks maiotaiìir. il «mi «m v«iaLdoiieir>p ai^- 
faitameftt iiiiiìvée,et iiitappteufhsseiii^^ 
•^ p9ur rottAmr et'poar le ch^ttì^r. 

Le ppésìdoBi nManai r»éiil^)eDee pwp iiae Aam A nt to 
duni le preimer eam allah se prodiiiffe éBiMt te mm 
Ajam frappé les trois coups, il se recaetUil; et ti» nuàit» 
da plus «onupielsileDoeoBeAteRdit une voix)Mne»4MMra 
impragaée des ? udasses^lu ptemitòvkge,m9ÌM^^B$é ip mi à 
Imt fom à pott ^eleu Texpresaton é'wm de me voieins)^ M- 
rivait aux ^raits et aux Goritures lesplushaidifi. L'édw» 
liea clafisiqtto nVait peagàléeeUe firaieheturd'ÀmMMÌOD, 
oatte pureta d'orgaoie, «ette paffoWtémue ^^-vVmM^w 
g at^agtiflimettt qu'tm: > nhàftr vìMses iDcore daeil0f<M 
da CiNi^i^tttokQ» 
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LE RÓTISSEUR 



jeune fiUe à la voix perlée! — tu ne sais pas phraser 
eomme au Conservatoire; — tu ne saUpas chanter, ainsi 
que dirait un crìtique musicai... Etpourtant ce timbro 
jeune, ces désìnences tremblées à la fa(on des chants naifs 
de nos aieules, me remplissent d'un certain charme 1 Tu 
ts compose des paroles qui ne riment pas et une melodie 
qui n'est pas carrée; — et c'est dans ce petit cercle seule- 
ment que tu es comprise et rudement applaudie. On ra 
eonseiller à ta mère de t'envoyer chez un maitre de chant, 
— et dèsiors te voilà perdue... perdue pour nous! — Tu 
chantes au bord des abimes, comme les cygnes de l'Edda. 
PuÌ8sé-je conserver le souvenir de ta voix si pure et si 
ignorante» et ne t'entendre plus, soit dans un tbéàtre ly- 
rìque, floit dans un concert, — ou seulement dans un 
café chantantl 

Adieu, adieu, et pour jamais adieu!... Tu ressembles 
au séraphin dorò du Dante, qui répand un dernier éclair 
de poesie sur les cercles ténébreux — dont la spirale im- 
mense bd rétrécit toujours, pour aboutir à ce puits sombre 
où Lucifer est enchainé jusqu'au jour du dernier juge* 
ment. 

Et maintenant passez autour de nous, couplessouriants 
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OH plaintifs... e spectres où saigne encore la place de Ta- 
mour! • Los tourbillons que yous formez s'effacent peu à 
peu dan3 la brume... La Pùi, la Francesca ^ passent peut- 
dtre à nos cdtés... L'adultere, le crime et la faiblesse se 
coudoient, sans se recounaitre, à travers ces ombres trom- 
peuses. 

Derrière Tancien cloitre Saint-Honoré, dont les der- 
niers débris subsistent encore, cacbés par les fa^ades dei 
maisons modemes, est la boutique d'un r6tisseur ouvet» 
jttsqu'à deux heures du matin. Àvant d'entrer dans l'éta- 
blissementy mon ami murmura, cotte chanson colorée : 

« A la GrandTinte, quand le vent — fait grincer Ten- 
seìgne en fer-blanc, *- alors qu'il gèlo, — dans la cuisine, 
on voit brìller, — toujours un tronc d*arbre au foyer; — 
fiamme étemelle, — 

e Où rótissent en chapelets, — oisons, canards, dindons, 
poulets, — au toumebroche! — Et puis le soleil jaune 
d*or — sur les casseroles encor, — dardo et s*accrocbe ! » 

Mais ne parlons pas du soleil, il est minuit passe. 

Les tables du rdtisseur sont peu nombreuses; elles 
étaient toutes occupées. 

Alions ailleursy — dis-je. — Mais auparavant, répondit 
mon ami, consommons un petit bouillon de poulet. Gela 
ne peut suffire à nous dter Tappétit, et chez Yéry cela coù- 
terait 1 fr.; ici, c'est 10 e. Tu con^isqu'un rdtisseur qui 
débite par jour cinq cents poulets en doit conserver les 
abattis, les coeurs et les foies, qu'il lui suffit d'entasser 
. dans une marmile pour faire d'excellents consommés. 

Les deux bols nous furent servis sur le comptoir, et le 
bouillon était parfait. — Ensuite on suce quelques écre- 
yisses de Strasbourg grosses comme de petits homards. 
Les moules, la friture, et les Yolailles découpées jusque 
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4aiiftlMf mx les ptas nodestoiy «o^poaent le^tnipan «^ 
diMÌi» 4i>» habiliiéa. 

Aueutte tibie ne M dégarateaik. Dnetléiiiiaed^aiki»- 
pect.ina)«stiieuB, tf pa lubJlM dfl$« lUfréidcs dt BubanviMi 
4iBèaeiAatttes*d6 Jordatos, dudABaU^pròfiHde ìmmsv.iAes 
conseils à un jeune homme. 

Ce ébimmy éUffkmxami vél«y miaondéitailib, et^dont 
la pAleur éiai t mA&iée par de long» diemeiix saits «i de 
palìftasdBaoHttatbati soigDaiisemeiit torduea et cifte lauK 
foimoB^dcovtaiit feviae déféfeàae les «via 4& TimposaalB 
matriMie^ O» »Bia .poiraMt gnére \m (refifDcher qu'iuaa «ìm- 
.aiase iNnstaotioHse^à }ahot'd&.dameU«et è aaneh^ttas plis^ 
sótfk, «m&'tnyate lilauB et «a gilat d'im rouge ardnt 
^aroMéAla lignos iventaa. »Sb obaiii8' >de DMmtra ponuaìl elee 
en chrysocale, son épingle en Strass da £hóa;'JBAÌs VntkX 
aA^éMt aawB nahaiOMK kunàèffea. 

— Woia^tii, mmffetmif^mài lattine, tn n'«& pos^iaìt 
pottjr ce matiepJàide vivrà da wét. Iii' t'dbstmeB, tute 
pourras pasl .Le bottUcDde ipoiilèt 4*isaaaian^ «c'ieat irai ; 
■iris b diqacair Valrine. <3u as daa !pal|»itaflioBB, «l les 
pommettes rouges le matin. Tu asl^ninrty >fn»ediipiaflu 
•I iMrveux... Tu fenia oneux 'de dormir a «attelmn-ci. 

— Bo qaeiì — «Dtaservadeijenmadiannnoavac net aoocBt 
les voyoux parisieiis <i«i semble uà ilb, lat qnt><cBie 
ì*vsafe précooe tde ri6aNii«dB-(vÌ6 tot da la pipe : esteta qnSI 
iiei£BUtpa8iqae:jeiiSBB<ni<»t étatf Cast iesMcbagraas fpi 
«efont botre: fouiqnoi eat^eipiaiiiìainie'iE'a nabli 

-<^BUa< tla inifai aana ta trahir..; C'aat^uBei bahttawa, 
vaila tuoi;. 

•-*-Jft Da' parie UDmineià ieob. mèra:: bìc«1Ib «ovmM; latet 
flm^iqaitnanqge^ JaipnMuta^ntedad^lbiatbeldtaMtjfa 
If0pofi8a 
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•««'Ihoirb'inie Mttsel 

•-^ toisqu '«Ueiai*» dh)qae jen'airaiS'pfiBdìélabUagliaMlJ 

•^ Albi fduiatlìoiDfliBl «etld famnie^à^faiflnra tftanort* 

— Elle «e sail pascocDEe k nnilée <|E'iril»iita iBBcnKokl 

— Tai»4iHdoBcldìtlaieBMflm^Btubeas >en 8otiviaQt,JD0 
fl^05ti»8 toì qd es capaibla de<MBrìfger unelBoms! 

i% Jì*mk Tovlos pai enmiidn davaoiage. — - kaa^J«a^|iiM 
iT8it l)feft rmoftidd s'en ixroiidrB aux .moun >deftiAll#i 
d -mif rincìpfrde «oDrupéRi qui sfélrad {diUitafrdjaKf «r^Mx 
eoiBpagses. — ^ à tranrcvs • tooi oda cependaaiy n'MtHÌl fw 
«iste d'Mtmdre Mentir raeoMit de ramour, la vm. 
féùéìré» d'émotìon, la ?olx mourantB du rim, à. ttaone» 
ta fhfBHéàkr^e de la crapulet 

SI]e'ii''éfiaì9>sùT di'aeoDiapiìr «ne des ittifision dMiUu^ 
Mwwa de réeiifain, yt m'afrdteinisiei pnois moniamt^me 
ditcomme Virgiie à Dante: — Orim^prU einrdit§s*^ 

A ^tt«i j<e répandifi sufi un air de JiacMt : 

— »f tf 4e 'ironvpes i iP8ppit41,ce n'est ,paa li YmkttSm 
«ottfaii p1iui4e pargalaiTe. iiHoa&yltts lafat. 



II 



LA UA.LLZ 



— Quelle bene nuit ! — dìs-je en Toyani sdÉiMer 'lai 
éloiles aa-dessus du vaine emplacement où sa desmenv à 

■^ fidati aUMidipm aa^ilMami io* qai.y dalah awaliani 
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gauche, la coupole de la Halle aux BIés avec la colonne 
oabalistique qui faisait pjrtie de rhdtel de Soissons, et qu*on 
appelait TObservatoire de Otherine de Hédicis, puis le 
marche à lavolaille; à droite, le marche au beurre,etplus 
loin la construction inachevée du marche à la viande. — La 
silhouette grisàtre de Saint-Eustache ferme le tableau. Get 
admirabie edifico, où le style fleuri du moyen ago s'alile 
si bien aux dessins corrects de la Renaissance, s'éclaire 
ancore magnifiquement aux rayons de la lune, avec son 
armature gothique, ses arcs-boutants multipliés comme 
les cdtes d*un cétacé prodigieux, et les cintres romains de 
ses portes et de ses fenètres, dont les omements semblent 
appartenir à la coupé ogivale. Quel malheur qu'un si rare 
vaisseau soit déshonoré, à droite par une porte desacristie 
à colonnes d'ordre ionique, et à gauche par un portali 
dans le goùt de Vignole! 

Le petit carreau des halles commen^ait à s*animer. Les 
charrettes des maraichers, des mareyeurs, des beurriers, 
des verduriers, se croisaient sans interruption. Les char- 
retiers arrivés au port se rafraichissaient dans les cafés et 
dans les cabarets, ouverts sur cette place pour tonte la 
nuit. Dans la rue Hauconseil, ces établissements s'éten- 
dent jusqu'à la halle aux huitres ; dans la rue Hontmar- 
tre, de la pointe Saint-Eustache à la rue du Jour. 

On trouve là, à droite, des marchands de sangsues; 
Fautre coté est occupé par les pharmacies-Raspail et les 
débitants de cidre, — chez lesquels on peut se régaler 
d'huitres et de tripes à la mode de Caen. Les pharmaciens 
ne sont pas inutiles, à cause des accidents; mais, pour des 
gens sains qui se promènent, il est bon de boire un verro 
de cidre ou de poiró. G'est rafraichissant. 

Nous demandàmes du cidre nouveau, — car il n'y a qua 
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des Normands ou des Bretons qui puissent se p]aire au 
eidre duv' -r- On nous répondit que les cidres nouveaux 
n*amveraient que dans huit jours, et qu'encòre la récolte 
éèait mauvaise. — Quant aux poirés, ajouta-t-on, ils sont 
arrivés depuis hier; ils i^vaient manqué rannée passée. 

La ville de Domfront (ville de malheur) est cette fois 
tròs-heureuse. — Cette liqueur bianche et écumanto 
comme le champagne rappelle beaucoup la blanquette de 
Limoux. Conservée en bouteilie, elle grise très-bien son 
homme. — Il existe de plus une certaine eau-de-vie de 
cidre de la méme localité, dont le prix varie selon la 
grandeur des petits verres. Voìci ce que nous iùmes sur 
une pancarte attachée au flacon : 

Lemonsieur 4 sous. 

La demoiselle 2 

Le misérable i son. 

Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures sont ainsi 
qualifiées, n'est point mauvaise et peut servir d'absinthe 
— Elle est ìnconnue sur les grandes tables. 



XII 



LE MARCHE DES IHNOCENTS 



En passant à gauche du marche aux poissons, où Tani- 
maiion ne commence que de ciaq à six heures, moment 
de la venie à la criée, &ous avons remarqué une foule 
d*hommes en blouse, en chapeau rond et en manteau blanc 
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rayé de noir- couchés sur des sacs de haricots... Queir 
qaes-Tins'se diauffaient autour de feux comriie ceux que 
font lessoldats qui campem, — d'autres s'onumaient des 
foyers inlérieurs dians les cabarets voisins. Dautres, en- 
core debout prés des sacs, se livraient à des ad judicatìo^s 
de haricots... Là, oir parlali prime, dìffé'rence, couverture, 
reports; hausse et laisse enfin comme à la bourse. 

— Ces gens en Mouse soni plus riches que nous, dit 
mon coinpagnon. Ce sotit de faax paysans. Sous leur rou- 
lière ou leur bourgeron ils sont parfaitement vètus et 
laisseront demaln leur blouse chez le marchand de vin 
pour retourner chez eux en tifbury . Le spéculateur adroit 
revèt la blouse comme l'avocat rev6t la robe. Céux de ces 
gens-là qui dorment sont les mou£òns, ou les simpTes voi- 

/iers. 

— 46-66 rhaacot de Soisson&iijdìtfnsésde nous une 
voix grave. — 4t, fin eouFant, ajounai'ini Mitre. — Les 
suisses blancs sont hors de prix. — Les nains 28. — La 
vesce a I3-S1... les flageolets sont mous, etc. 

"Nous laissons ces braves gens à leurs combinaisons. — 
Que d'argent il se gagne et se perd ainsit... Et Fon a sup- 
primé les jeuxl 



I XIII 



LES GHARNIERS 



Sous les colonnes du marche aux pommes de terre, des 
femmes matìnales, ou fcien tàrdives, épluchaient teurs 
tfentées àia lueur des lamernes.' Ily en avait dejbliesqai 
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tnrvftffbieiit smis rté'ri 4eB mères en <ììiat)latit -de* ^rieilles 
dransons. C^ dumesf sotit souMmu phrs ridics <|u'il mt 
"sembie, es la forten^ méme n^intarroiipt pas leur rade 
lAwnr. ^Ron conipa^Mi prìt plmir è s'icatiieteiiir itsài^ 
longteoips avec UBe joReMende, hri partant dE.éemàer 
hsR de la HaHe, donteHetnit dd falla l^nB^desplu» h&uu, 
oimmeMs... fille n^néait "fert élégamittiit cft ioxiibb 
une personne dn monde, fpnmà yent ernsfir ^uella^lMi- 
taisiei} s'adiMsa k la méreeB 'lui disant : «iHaisnatre 
ilemoiselleest ohannante... A-t-^IUUmot (ola rmAj^ae 
tiù tangagedes balles :i A^l^leiie t'aiif^oatl^ — Non, amn 
fy, dit la mère, c^estHioi qui I^i» tosaci -^ Et .mns, id*- 
dame, si tous étiez reuve; ion povrraii.. . Noni reciiiiaenDiK 
de celai — Va-Ven done, vmKXwufl! > 4Sri« kfMafaiile 
avec un accent entièrement locai qui traBCÉaittti «bs 
phrases précédentes. 

Elle me fit Teffet de la blonde sorcière de Faust, qui, 
causant tendrement avec son valaeur, laisse échapper^e 
sa bouche une souris rouge. 

Nous tournàmes les talons, poursuivis d'impréeations 
railleuses, qui rappeiaìentd/ui» fa(on assez classique les 
colloques deVadé. 

— Il s'agit décidément de souper, dit mon compagnon. 

' des' fmitfers-'or&ngwrs: isi desopangéfies. I) y a un; lafcrtmiBDr- 
* dier qui Tail le coìb de iajve aui^rs» et ifuÌJeniHBiafcle; 
]mts te Testauram des9Ianes, fnii(AieiiMnit'Bcidpilé^ietxdiiféy 
près deilarue delà'Reyiiie... Hefi»iiutàmvattir»l biMn- 
«nr d'Or. 

— & voSà d^attMs, du-^e^tea umrmMÌeA^ijmaL'mits 
eette longue iigiie de KmiseDs Tégulières i{ui1iaidiDl9a 
ipanie dumarehé eensiferé tux 
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y penses-tu? Cd sont les chamiers. Cesi là que dei 
pogtes en habit de soie, épée et manchettes, venaient sou- 
per, au siècle dernier, les jours où leur manquaient les 
invitations du grand monde- Puis, aprés avoir consommé 
Tord inaìre de six sous, ils lisaiem leurs vers par habitude 
aux rouìiers, aux maraichers et auxforts : e Jamais je n*ai 
eu tant de succès, disait Robbé, qu'auprès de ce public 
forme aux arts par les mains de la nature ! » 

Les hòtes poétiques de ces caves voùtées s*étendaient, 
aprés souper, sur les bancs ou sur les tables, et il fallait, le 
lendemain matin, qu*ils se fissent poudrer à deux sols par 
quelque merlan en plein air, etrepriser par les ravaudeu- 
9t^8, pour alier ensuìte briiler aux petits leversde madame 
de Luxembourg, de mademoiselle Hus ou de la coiriesse 
de Biftubarnais. 



IIV 



BARATTE 



Gas temps sont passés. — Les caves des chamiers sont 
aujourd'hui restaurées, édairées au gaz; la consommation 
y est propre, et il esi défendu d'y dormir, soit sur les tablesf 
soit dessous ; mais que de choux dans cotte rue I . . . La rue 
parallèle dola FejTonnerie en est également remplie, et le 
cloitrevoisin de Sainte-Opportune en présente de véritables 
montagnes. La carette et le navet appartiennent au méme 
département : e Voulez-vous des frisés^ des milans, des 
aUms, mes petits amours ? » nous crie une marcbande. 



ik 
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En traversantla place, nousadmironsdés potìrons moBS- 
trueux. On nous offre des saucisses etdesboudins, ducafé 
à un sou la tasse, — et aux pieds mèmes de la fontaine de 
Pierre Lescot et de Jean Goujon sont installés, en plein 
vent; d'autressoupeurs plus modestes encore que ceux des 
eharniers. 

Nous fermonsForeille auxprovocations,etnouscdnsdi- 
rigeonsvers Barrate, en fondant la presse des màrchandes 
de fruits et de fleurs. — L*une crie : « Mes petits choux ! 
fleurissez vos dames ! » Et, comme on ne vend àcette heure- 
)k qu'en gres, il faudrait avoir beaucoup de dames àfleurir 
pour acheter de telles bottes de bouquets ; — une autre 
cbante la chansonde son état: 

« Pommes dereinetteet pommes d'api 1 — Calvil, caWil, 
calvil rouge ! — Calvil rouge et calvil gris ! — 

e Étant en crique, — dans ma boutique» — j'vis des in- 
connus qui mMirent: llon p'tit coeur: — venezme voir^ 
vous aurez grand débit I -^ 

e Nonni, messieurs! — je n'puis, d'ailleurs» — car il 
n' m' reste — qu'un artichaut — et troia petits choux- 
fleurs ! > 

Insensibles aux voix de ces sirènes, nous entrons enfin 
cbez Baratte. Un individuenblouse, quisemblait avoir «on 
petit jeune homme (ètre gris), roulait au méme instant 
sur les bottes de fleurs, expulsé avee force, parco qu*il avait 
fait du bruit. Il s*apprdte à dormir sur un amas de roses 
rouges, imaginant sans doute étre le vieux Silèno, et que 
les baochantes lui ont préparé ce lit odorant. Les fleuristes 
se jettent sur lui, et le voilà bien plutdt exposé au so 
d'Orphée. ... Un sergen t de ville s'entremet et le conduit 
poste de la halle aux Cuìrs, sìgnald de loin par une camp 
nille et un cadran éclairi^ 
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La gniMle salle est un pea tuoamllueose eker Banfte ; 
Btttf il y ades salles partìcmliéines et dee cafaiiiets. Il na4t«t 
pas M dìsiUDvler qne c'est là le iBslauraat desT arìetoft. 
L'wage est d^y denaader dashnilVBsd'OsteDdeavdCQiipeh 
t*t ragett d'éctnlotes dàsoupées dans da TÌni^ve et |mi^ 
vrées, dont on arrose légèrement lesdites huitres^^finmllB^ 
clMUtaBoaptà TcdgiMnvquì »'«B^oirteadfcBÌrablemeii*A la 
AÉUtt^ eldaBslaqueUelDBraffiiiataèlKiìtidv paraMsa» aèféi 
— Afoumà oeia an peDdroau o« qudque' poÌHBOii qa'on 
ofalieiit iwtureUeinftDtide praiinèjie>maÌD».du bordeam^iua 
de awr tde fruitspveHiBB'eiLoia, etvouseoinriendrefl.qnVMi 
saiipefartbieaàla.Jialki. — •C'est.oDeaffaire de 8e|»tintiiBa 
par personne environ. 

0« nei eonprend guèra'qne Kn» em iMnemaa en. blaase, 
mélangés d» plagi keavi sane dei la* baDlÌ6aeen :oaraellnHtt 
mnKraBDtte8> somowmsseaBt à ooaveBablenumlpiaai^ je 
Ta» dily ODsoBt de faaxpaTBaneifiC dea- oaUldoMaiieamufiv 
connaissables. Les facteurs de la Hàlle^ leagras nanohaaMla 
doié|{«me8^4e«iiaode;, diaibeiirreeldBattBéesQBÉidttgBns 
qpi aayent sei tnitar Ganmaiil Isot^. eti Lea fioFts mmrmtmm 
ressemblent un peu à ces braves porte&ix de MaaaaiUè 
qiicao«tnsiaaiit;da laana oapÈtam laajBiaìatiHDquiAQaiAnt 
tonraìllar* 
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Lesoui^r fait^ .noua allàmas prendre le cale et le poussft- 
café à rétablissement célèbre de Carni. Niqjuet — Il j a là 
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éridomiustil moina .deixiUliDraaire&^i:^die£BaB8tte«.... 
Usijntm. ;iiré»iéi8vé$^«l aurmontés d<uB viutage , soat ea- 
liérfiiiiQn|.RiA3. les pieds pasent sur des^alles humides. Ho 
CDHiploir iBun^se parlagb ea d^ixIasalK etsepti^uboit 
chiffoimidres, babìtuées deFendroit, font tapìsserie sur un 
liamc oppose au conuptoir . Le fond est oceupé par use foule 
assios joélée» où les disputes ne sontpas rares. Gomme on 
BCk peul pas à tout moatent aller chercher la garde, — le 
fÌMix Kiquet, si célèbre sous TEmpire par ses cerises à 
Teau-de-vie, avait faitétablirdesconduits d'eau très4itlles 
dtmle cas d'une rae violente. 

On les làche de plusieurs poiuts. de la salie sur les con- 
battants, et, si cela ne les calma pfis^.on lèveiua eertain ap- 
pareil qui bouche bermétiquement l'issue. Àlors Teau 
monte, et les plus furieux demandent^graoe; — c'est, du 
noins ce qui se passait.autrefois» 

Mon compagnon m'avertìt qu'UfaUaitpayerunetoiuaiée 
lucufibiffonnièrespourse {aire un parti dans rétablissement 
oacasde dispute. C'est, du resta, Tusagapour les gens mis 
eoi ibottiigoois. Ensuìtevous pou^rez vohs ]mersaiis.craÌDte 
««x «harmes de la società.. — • Vous aivez conquis la faveur 
des dames. 

Une des chiffonnières demanda de Teau-dervie : — Tu 
miftkien quega t'est défèndu! répondit le gary^on limona- 
dier. — Eh bien alors, un feiilverius! mon amour dePo- 
tjlftl Tu es si gentil avec tes beaux yeux noirs.... Ah! si 
f é(ais encore... ce que j'ai étéi Sa main tremblante laissa 
édvipper le petit verre plein de grains de verjus a Teau- 
de-vie, que Ton ramassa aussitdt; — les petits verres cbesE 
FftUlNiquet sont épaiscomme des bouchons de carafe : ils 
nbmudissent, et la liqueur seule est perduo. 

— Un autro verjus ! dit mon. amL 
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— Toi t*esbien zentil aussi, mon p'titfy, luìdit la ehif* 
fonnière; tu me happdles le p'tit Ba'as (Barras) qu*étaU si 
zentil, si zentil, avec ses cadenettes et son %abot d'Angue- 
leterre... Ah! c'était z'un bomme aux oi^eaux, mon p'tit 
fy, aux oizeauxl... vrai! z'un bel bomme comme toi* 

Après le second verjus elle nous dit : — Vous ne savez 
pas, mes enfants, que j'ai été une des merveilleuses de ce 
temps-là... J'ai eu desbagues à mes doigts de pieds... Il y 
a des mirlifloì'es et 4es généraux qui se sont battus pour 
moi! 

— Tout^a^c'est la punition du bonDieu ! dit un voìsin. 
Où est-ce qu'il est à présent ton phaéton f 

— Le bon Dieu ! dit la cbiffonnière exaspérce, le bon 
Dieu, c'estle diablel 

Un homme maigre, en babit noìr rape, qui dormaìt surun 
banc, se leva en trébucbant: Si le bon Dieu c'estle diable, 
alors e' est lo diable qui est le bon Dieu, cela revient tou* 
jours au mérae. Cette brave femme faìt un affreux paralo- 
gismo, dit-il en se tournant versnous... Gomme ce peuple 
est ignoranti Ahi Téducation, je m'y suislivré bien long- 
temps. Bla philosophie me console de tout ce que j'ai 
perdo. 

— Et un petit verre* dit mon compagnon. 

— J'accepte ! si vous me permettez de definir la loi di- 
vine et la loi bumaine... 

La téte commen^itàme tourner au milieu de ce public 
étrange; mon ami cependant prenait plaisir è la conversa- 
tion du philosophe,etredoublait les pstits verrespourl'en- 
tendre raisonner et déraisonner plus longtemps. 

Si tous ces détails n'étaìent exacts, et si je ne cherchais 
ìci à daguerréotyper la vérilé, que de ressources roma- 
nesques me fourniraient ces deux types du malheur et de 
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l'abrutìssement l Leshommesrìches manquent trop ducou- 
rage qui consiste à pénétrerdans desemblables lieux, dans 
ce vestibule du purgatoire d'où il seraitpeut*étre facile de 
sauverquelques àmes... Un simple écrivain nepeatque 
mettre les doigts sur ces plaies, sans prétendre àles fermer. 

Le& prètres eux-mèmes qui songent à sauver des àmes 
ehinoises, indiennes ou thibétaines, n'accompliraient-ils 
pas dans de pareilslieux de dangereuses et sublimesmis- 
sionsl — Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les pa'iens et 
les publicains? 

Le soleil commence à percer le vitrage supérieur de la 
salle, la porte s*éclaire. Je m'élance de cet enfer au mo- 
ment d'une arrestation, et je respìre avec bonheur le par- 
fum de fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux Fers. 

La grande enceinte du marche présente deux longues 
rangées de femmes dont Taube éclaire les visages pàles. 
Gè sont les revendeuses des divers marchés, auxquelles on 
a distrìbué des numéros, et qui attendent leur tour pour 
recevoir leurs denrées d'après la mercuriale fixée. 

Je crois qu*il est temps de me diriger vers Tembarca- 
dère de Strasbourg , emportant dans ma pensée le vain 
fantdme de celte nuit. 



XVI 



HEAUX 



Volli, loìlb, edili qui vieni de Tenfer! 

Je m*appliquaìs ce vers en roulant le matin sur les rails 
du chemin de Strasbourg, — et je me fialtais*.. et je 

13 
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S'-srais pB8 eneoTB pénétró jixsqrfaux plus frotònies $aur 
ricières: je ii*avais gnèrer, au foird, wncoim^ qxic tfton- 
wItèB travailleurs, — des pauvres dfakles'aviirés, dte mal- 
heareuxsaBsasìle... Là n^t pas encore le demier abiine. 

L'air frais da Tmrtin, Taspect des vertes eampagnes,, les 
bortte riants de la Sfarne, Pkmirr à d'roite,. d'abord, — le 
Trai Panila^ — Cbellesà gaxrcHe, et plus tard tagny, les 
longs rìdeainc de peu^yiiers, tes pretuìers coteaux abrités 
qui se dirigent vers la Champagne, tout cela me charmait 
et faisait rentrer le calme daus mes peusées. 

KilheureuBementìin gres nuage noirse d'essinait au fond 
de rhorizon» et, quand je descendis à Mèaux, il pleuvait à 
verse. Je me réfagiai dkhs uI^caOB', où je fus frappé par 
Taspect d'une enorme afflushe rouge con^ue eaces termas : 

PAB F2RHISSI01I 0E K. LE HÀIRE (de Ifeàux) 

MERVEIELE SURPBEITÀNTE 

Tout ce que la nature offre. de plus Bizorre : 

UNE TRÈS-JOUS FEmnOB 

Ayant pour cheyelure une bdlfi. 

TOISON DB HÉRINOft 

Couleur marron, 

ff H. Hontaldo, de passs^^ en cette ville, a Thoniieur 
d'exposer au public une rareté; un phénomène tellement 
extraordinaire, que Messieurs de la Faculté de médecine 
de Paris et de Hontpellierii'<»]ft'pu encore le definir. 

CE PHÉNOHfiRE 

oonsiste en une jeune femme de dix-huit ans, native de 
▼èirise, qui, au lieu de chevelure, porto un^e magnifique 
toìson ea>laine mérinDs de Barbarie, couleur marron^ 
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iitHÈm iv^gikmT ^leivimn <&2 eeBiknètrw. Elle oprasse 
main» las fdaBtos,fei obIuì «oUftor Ja idie des tìges>qui 
aiip^teiìt quatone ou quànzatoaicbeB. 

« Deux iefles^tìcei s!é)òiveQt sor sitt fraal aifonnent 
des cornes. 

« Dans le cours de Tannée, il tombe de sa toison, cernine 
de celle des moutons qui ne sont pas tondus à temps, des 
fragments de laine. 

( Cette personne est Irès-avenante, ses yeui sont expres- 
sifs, elle a la peau très-blanche; elle a excité dans les 
grandes villes radmiratioB de cmiK qui Font vue, et, dans 
son séjour à Londres, en 1846, S. H. la reine, à qui elle 
a été présentée, a témoigné sa surprise en disant que ja- 
mats^a nature «e d'étaitimontPée si btziim. 

«r^LestqpeeMteurs poufiM»! ETassurerde-h ferite 'irirtact 
(Aa4a iaiM^'ceniQèÀ r^aelimtéy b l'oAmtt, ^te., ete. 

« iKt^btrtouB '10B jooTO'jusqii'^ (fimaiieke "S^ «mmiil. 

< nosieors moreeiittx Adoperai ^serom ^eixéemés parun 
^llhie dfiAiftgné. 

« BesAMiflwdeeani^ére, ^éspagnole» «I itaHeniMB, far 
des artistes pensionnés. 

« Prix d'entrée : 25 centime». -^BtftMtstel mìlitaires : 
40 oentfaies ^ » 

A AAtQt^dbBtttre (ipfliitAote, je ^voiriiB arérifier par moi- 
méme les merveilles de cotte affìche, et ja naaartiBiè la 
représenilatìiiBiqQ'4BipiéB« flrisoit 

r(»eà>pei8»«saiyBar maMEtemil kaBBenationBéttanges 
xhi nanieil^ socotfa à tetie anée. — lbiiieipnl,aur- 

' Tout, dans cet récits, éCand véritàfile, l'tolaar i ffépcnIélVtffiébe mi 
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excité sans doate par les souvenirs de la nuit précédente, 
et un peu par Taspect du pont des Àrches, qu'il fallut 
traversar pour me rendre à rhotel , imagina le rève sni- 
vant, dont le souvenir m'est fidèlement reste : 



XVII. 



CAPHARNAUM 



Dos corridors, — des corridors sans ISn ! Des escaliers, 
— des escaliers où Ton monte, où Fon descend , où Ton 
remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau 
noire agitée par des roues, sous d'immenses arches de 
pont... à travers des charpentes inextricables! — Monter, 
descendre, ou parcourir les corridors, — et cela pendant 
plusieurs éternités... Serait-ce la peine à laquelle je serais 
condamné pour mes fautes? 

J*aimerais mieux vivre !!! 

Au contraire, — voilà qu'on me brise la téte à grands 
coups demarteau : qu'est-ce que cela veut dire? 

« Je rèvais à des queues de billard... à des petits verres 
ieverjus... » 

« Honsieur et mame le maire est-il coment? » 

Bon ! je confonds à présent Bilboquet avec Macaire. Mais 
ce n'est pas une raison pour qu*on me casse la téte avec 
des foulons. 

e Brùler n'est pas répondre ! » 

Serait-ce pour avoir ombrasse la femme à eornes, — oa 
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poar ayoir promené mes doigts dans sa chevelure de mé- 
rlnost ^ 

e Qa'est-ce que c'est donc quo ce cymsme! » dirait Ha* 
caire. 

Mais Desbarreaux le cartésien répondrait à la Provi- 
dence : « Voilà bien du tapage pour... 

t Bien peu de chose. » 
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CHCEUR DUS GNOMES* 



Les petits gnomes chantent ainsi : 

e ProfitoDS de son sommeil ! — II a eu bien tort de ré- 
galer le saltimbanque, et d'absorber tant de bière de liars 
en octobre, — à ce méme café — de Hars, avec accompa- 
gnement de cigares, de cigarettes, de clarinette et de bas- 
son. 

« Travaillons, frères, — jusqu'au point du jour, jus- 
qu^au chant du coq, — jusqu'à Theure où part la volture 
de Dammartin, — et qu'il puisse entendre la sonnerie de 
la vieille cathédrale où repose l'aigle de ueaux. 

e Décidément la femme mérinos lui travaille Tesprit/ 
-— non moins que la bière de Mars et les foulons du pont 

^ Geci est un chapitre dans le goùt allcmaod. Le« gnomei sont de 
petits étres appartenant k la classe des esprits de le terre, qui sont atta* 
étSs au service de rhomme, ou da moins que leur sympathie conduit 
pnibif i lui étre utile. (Yoir let légendes recueiUies par Simn)ck4 

II 
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soni pas telles que Tavait dit le saltimbanque : — mnt& 
FBrisi0D ,«sl enoore [eiiae..: il ne e^^Mt fA8;as8eigìélé<du 
bonimerit. 

« ffravniBo&s, Mm», tnRPiii^ns pesdifDt <|h*ìI tart. 
^ Commeogons par liiiidévéswr k lète, — pub, à pellls 
coups de marteaaXy — oui, de mftrteaiix, •*— nous des«el- 
lerons les parois de ce cràne philosophique — et biscornu ! 

« Pourvu qu'il n'aille pas se loger dans une des cases 
de son cerveau — Tidée d'épouser la femme à la cheve* 
Iure de mérinos I Nettoyons d'abord le sinciput et Tocci- 
put; — que le sang circule plus clair à traversles centres 
oerveux qui s'épanouissent au-dessus des vertébres. 

« Le moi et le non moi de Fichte se livrent un terrible 
combat dans cet esprit plein d'objectivité. — Si seulement 
il n'avait pas arrese la bière de Mars — *- de quelques tour- 
Bées de punch offert a ees dames!... t*EspaguoIe itait 
presque aussi séduisante que la Vénitienne ; .mais elle 
avait de faux moUets, — et sa cachucha paraissait due aux 
le^ns deVabille. 

i Travaillons, Trdres, travaillons ; — la botte oss6use«e 
nottole. — Le compartim^ent de la mémoire embrasse.,d^à 
une certaine serie de faits. — La causalìté, — oui, .la cau- 
salite, — le ramènera au sentinueint de sa suhjectivité. — 
Prenons garde seulement qu*il ne s^éveille avant queinotre 
t&che soit finie. 

e Le malheureux se réveillerait pour mourir d'un coup 
de sang, que la Faculté qiialiGerait d*e'panchement au cer- 
veau, — et c'est nous qu'on accuserait là haui. — ^i«ux 
immortels ! il fait un mouvement ; il respire avec jpriM. 
-^.lUfferAiissons la hoite os&eme avi^iuL4QnÙ6r^«p 4e 
foukMiy«^DUÌ« de iMiloft. --* lie coq «bime^^^riieitt» 
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TIX 



1Sit0.^C4frBafi«B 



Décidément ce rève est trop extravagant... méme pour 
moi ! Il vaut mieux se réveiller tout à fait. — Ges petits 
drdies ! qui me démontaiesit la téte, — et qui se permet- 
taient après de rajuster les morceaux du cràne avec de 
grands coups de leurs petits marteaux! — Tiens, un coq 
qui chante !. .. Je suisdttne èia «ampagne ! G*est peut-étre 
le coq de Lucien : àxixrpuuv. — Oh ! souvenirs classiques, 
que vous étes loin de moii 

Ginq heures sonnent , — <ièitim^! «-«-^le litM '^ là 
«a«iiainta64...'/yh1 je in^'ett acmvunift, — «je aie :mis>ten- 
-Aquiiì iiMr alia Sf^iÀie, tenae^parle Vallois, — * iaM<lft 
èmneviUe fe ifaRct;>(Hea«tiL<«n Brie, Srine^t^Mirw^, 

Et j'ai negligé kftfikirt piésemer iii«i^ ImnaiàgeB 'inolia 
sieur et à marne le nifliral-^G*«st la 4iute de Mltoquet 

ffllons-piésetiter --^iimn! — p^réseiiteriù^etimimii^ 
A fi "filkf^e'hrmaison!..; '^.) 

i Mv-Mi^jlaiAiipaMwm bmdI 
Allons présenter» etc. i 
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Tiens, le mal de téle s^en va.... cui, mais la volture es 
partie. Bestons, et tirons-nous de cet affreux mélange de 
comédie, — de réve, — et de réalité. 

Pascal a dit : 

e Les hommes sont fous» si nécessairementfous, qae ce 
serait dtre fou par une autre sorte que de n*étre pas fou. » 

La RochefoucauH a ajouté : 

« Cest une grande folio de vouloir 6tre sago tout seul. i 

Ces maximes sont consolantes. 
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bCflexiohs 



Recomposons nos souvenirs. 

le suìs majeur et vaccine ; — mes qualités physiques im- 
portent peu pour le moment. Ha position sociale est snpé- 
rieure à celle du saltimbanque d'hier au soir; — et décl« 
dément sa Vénitienne n'aura pas ma main. 

Un sentiment de soif me travaille. 

Retoumer au café de Hars à cette heure, — ce serait 
vouloir marcher sur les fusées d'un feu d'artifice éteint. 

D'ailleurs, personne n'y peut étre levò encore. — Al- 
lons errer sur les bords de la Marne et le long decesterrì- 
bles moulins à eau dont le souvenir a troublé mon sommeil. 

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres etsi bruyants 
au dair de lune, doivent étre pleins de charmes aox 
layons da soleil levant. 
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Je vìens de r^veiller les gar^ons du Café du Commerce. 
Lue iégion do chats s'échappe de la grande sallede billard, 
et va se jouer sur la ferrasse parmi les thuyas, les Ciran- 
gers et les balsamines roses et blanches. — Les voilà qui 
grimpenl t'omme des sing^S le long des berceaux de treil- 
lago revétus de lierre. ^ 

nature, je te salue 1 

Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce chien à 
longs polis gris qui s'étire péniblement. Il n'est pas mu- 
selé. — N'impone; la chasse est ouverte. 

Qu'il est doux pour un coeur sensible de vòir lever 
r aurore sur la Marne, à quarante kilomètres de Parisi 

Là bas, sur le mème bord, au delà des moulins, est 
un autre café non moins pittoresque, qui s'intitule 
Café de rHótel-de-Ville (sous-préfecture). Le Kuaire de 
l^ieeux, qui habite tout près, doit, en se levant, > reposer 
ses yeux sur les allées d'ormeaux et sur les berceaux 
d'un vert glauque qui garnissent la terrasse. On admire 
là une statue en terre cuite de la Gamargo, grandeur 
naturelle, dont il faut regretter les bras cassés. Sesjambes 
sont effilées comme celles de FEspagnole d*hier — et des 
Espagnoles de TOpéra. 

Elle preside à un jeu deboules. 

j*ai demandé de renerò au garden. Quant au café, il 
n*est pas encore fait. Les tables sont couvertes de ta- 
bourets ; j'en dérange deux; et jeme recu^ille enprenant 
possessìon d'un petit chat blanc qui a les yeux verts. 

On commence à passet- sur le pont; j'y compte huit 
arches. La Marne est mameiise naturellement; mais elle 
revét maintenant des teintes plombées que rident parfois 
les courants qui sortentdes moulins, ou pliisloin leffjeux 
folàtres des hirondelles 
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' Q9d(f9MfùmmifQksMiSMÌi dm acmbresant 
wtij^^ À ia<efltCihttohaié(rm]ifteile]oette demsisdileibroDEée 
•que ije n-oa^ftis i|aadiìfier de dame som |fl«s d>uii«r« 
iMtioais. 

II y a en face de moi, sur Kautre iiord^den mtbwn a 
grains de corail du plus bel effet : e 8ort)ier des oiseaux, 
«-^lOtaarta. » ^^ J^ai «ppris cela qpvad )e me dostinais à 
laipaittiM ad baobelierdans rVutvereité de Paris. 
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••. Je m!an:£te«^^Le jBiétier de rMliete est tcop dnr à 
iaice^La Jedure d'un articlede Charles Dickens est pour- 
.Unt Iasj>nseB de cesdÌYajjpaÙQn&l... UfievaU grave me 
rappelle à moi-méme. 

Je viens de tirer de de$sau$,phi6ie«r$ joumaux^pariaiens 
ret mamois .un oeruin Jeuilletan d'où 1 anaiàÀiae slexliale 
avec flraisen sur Jes ^ìm^gmatiosis bifiskurasr/fitt censtiniieftf 

Le m&me mQuv<€Bnent a «xiaté^afiròs 1330, apite 1394» 
«psès d7J6,eta;près biiea d'autlresdates^atàrÀeuMSv Lea es- 
.prits, .{a^igués dee 0DDf¥eiiUaiis.pQlilifuuss enjBomanttfwSy 
yoNildieiiU du vmik km prix. ;^ 

OrJevm^ c>stle faox,— -dumoins enartalteaiipeétte. 
Quei de plus faux que Vlliade, que VEnéide^ i|u« la Jìf- 



nmamdOhféey que la HmriadèT — qti^ fe tragéflles, 
qneles romans?... 

Wkhìetì, moi, dirle criticale; j'aittie cBf faiir : Est-ce qu» 
celff' m'iiiiBse qiie vous me raoontfer votre viepas à pas, 
qwe vous analysiez tos rèves, vos impressions, vos sensa- 
tìoBsfL. QuemMinporte quB vou^aye^couchéala Spìm^ 
cbez le Vallois? Je presume que cela n'est pas vrai, — ou 
bieìique cela est arrangé : — Vousme direz d'all'ery voir... 
fen'ai pas besoin db me rendre à Meaux ! — Du reste, les 
mémes chosBS m'arriverBÌent, que je n'auraispas l'aplomb 
d'en entretenir le public. 

Bt d^abotd est-ce que Toh* cw)ir à cette fémma aux che- 
veur de mérint)sf 

— J'e suis force d'y craire ; et plus sùremeni eacoie 
que par les promesses de raffiche. t'afBbhe «rtóg, ma» 
^femme poiirraitne pas exister... Éh.Bien, Te saUimfiaa- 
^tfiB n*avait rien écrit que de véritable : 

ta représentatlon acommencé à ITieure dite. Un fiomme 
ass^ replet, mais encore vert, est entré en costume de 
Figaro. jLes lables étaient garnies en partié par le peuple 
dfeMeaux, en partìe par les cuirassiers du.6*. 

IF. Mòntaldo, — car e était l'ui^ — a.dfitavec moddstie.: 
f Signori, ze vais. vi fàire entandra le gcandarit'^di 
Figaro: » 

ir comrauence : Tra de raXa^ de ra là, de ra la,, ahh^^^ 

Savoix;,un penusée, mais eneoreagi:éA)lei, était accompr 
pagnéè d'un basson. 

Quandjrarriva au vers : Largp aìffLttotum^ della^ cUàl 
— je crus devolr me permettre une obseryatiott. Il pi»K 
nongaild^a. Jie dis tout hautv . tchità! eaqjoi étoiuia. un 
peu les cuirassiers et le peupte de Meaux ^ Le cbameucsia^ 
fiV un signe d'assentlment, et quand il arriva à cet.autre 
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vers : e pFg&ro et, Figaro là... » il eut soin de pronocter 
tcht — J'étais flatté de cette attention. 

Mais en faisant sa quéte, il vint à moi et me dit (]e ne 
donne pas ici la phrase patoisée) : « On est heureux de 
rencontrer des amateurs instruits..., ma ze souis de Tou- 
fi^o, et à Tourino nous pronon^onsct. Vous aurez entendu 
le tcht h Rome ou à Naples? 

— Effectivement ! ... Et votre Vénitienne? -* 

m 

— Elle va paraitre à neuf heures. En attendante je vais 
danser une cachucha avec cette jeune personne que j'ai 
rhonneur de vou» présenter. 

La cachucha n'était pas mal, maisexécutée dans un goùt 
un peu classique... Enfìn, la femme aux cheveuxde méri- 
nos parut dans tonte sa splendeur. G'étaient effectivement 
des cheveux de mérinos. Deux touffes, placées sur le front, 
se dressaient en comes. — Elle aurait pu se faire faire un 
chàle de cette abondante chevelure. Que de maris seraielA 
heureux de trouver dans les cheveux de leurs femmes cette * 
matière première qui réduiraìt le prix de leurs vétements 
à la simple main-d*(£uvrel 

La figure était pale et régulière. Elle rappelait le type 
des vierges de Carlo Dolci. Je dis à la jeune femme : Sete 
voi Veneziana f Elle me répondit : Signor si. 

Si elle avait dit : Si signor, je Taurais soup(onnée 
Piémontaise ou Savoyarde ; mais évidemment c'est une 
Yénitienne des yontagnes qui confinent au Tyrol. Les 
doigts sont effilés, les pieds petits, les attaches fines; elle 
a les yeux presque rouges et la douceur d'un mouton» — - 
sa Toix méme semble un bèlement accentué. Les che« 
veux, si Ton peut appeler cela des cheveux, résisteraient 
à tOQs ies efforts du peigne. C*est un amas de cordelettes 
comme celles que se font les Nubiennes en les imprégnant 
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dò benrre. Toutefois, sapeauétant d'unblanc mat irrécu- 
sable et sa chevelure d'un marron assez clair (voir raf- 
. fiche), je pense qu'il y a eu croisement; — un negre, — • 
Othello peut-étre, se sera allié au type vénitien, et, aprés 
plusieurs générations, ce produit locai se sera révélé. 

Quant à TEspagnole, elle est évidemment originaircNde 
Savoie ou d'Àuvergne, ainsi quell. Hontaldo. 

Hon récit est termine. «Le vraiestcequ'il peut,»comm6 
disait H. Dufongeray. — J'aurais pu i^conter Thistoire de 
laTénitienne, de M. Hontaldo, de TEspagnole, etmémeda 
basson. Je pourrais supposer que je mesuis épris de Fune 
ou de l'autre de ces deux femmes, et que la rivai ite du sal- 
timbanquo ou du basson m'a conduit aux aventures les 
plus extraordinaires. — Mais la venté, c'esr qu'il n'en est 
rien. L'Espagnoleavait, comme je l'ai dit, les jambes mai- 
^es, — la femme mérinos ne m'intéressait qu*à travers 
line atmosphòre de fumèe de tabac et une consommation 
de bière qui me rappelait l'Àllemagne. — Laissons cephé* 
Domòne à ses habitudes et à ses attachements probables. 

Je soup^nne le basson» jeune homme assez fluett 
noir de cbevdure, de ne pas lui ètre indifférent. 



XXII 



itihìrairb 



Je n'ai pas encore expliqué au lecteur (e motif vérìtable 
demonvoyage àlleaux... Dconvientd'avouerqueje n'ai 
rien à faire dans ce pays; — mais, comme le public frantali 
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v«ut toìijours savoir les raisons de tout, il est temps (Tin- 
4iquer ee point. — Un de mes amis,^ — un liqonadier de 
Cieil» — ancien Herctde retiré, et se livrant à la chasse 
4ans ses moments perdus, m'avaìt invite, ces jours der- 
aiers, à une chasse à la lontre sur les bords de TOise. 
■ n était très-simple de me rendre à Creil par le Nord ; 
mais le chemin du Nord est un chemin torta, bossu, qui 
flit un coude considérable avant de parvenir à Creil, où 
«e trouve le confTbent du railway de Lille et de celai de 
Saint*Quentin. De sorte que je m'étais dit : En prenant 
far Meaux, je rencontrerai Tomnibus de Dammartin; je 
traverserai à pied les bois d'Ermenonville, et, suivant les 
Iwrds de la Nonette, je parviendrai, après trois heures de 
marche, à Senlis, où je rencontrerai romnibusdeCreil. De 
là, j'aurai le plaisir de revenir à Paris par le plus long, 
^*est-à-dire par le chemin de fer du Nord. 

En conséquence, ayant manqué la volture de Dammar- 
tin, il s'agissait de trouver une autre correspondance. — 
Ii6 système des chemins de fer a dérangé toutes les voitures 
4le8 pays intermédiaires. Le pàté immense des.contrées si- 
tuées att nord de Paris se trouve prive de Communications 
directes; — il faut faire dix lìeues à droite ou dix-huitlieues 
à gauche, en chemin de fer, poury parvenir, au moyen des 
eorrespondances, qui mettent encore deux ou trois heures 
à vous transporter dans Aé& ^ays où Ton arrìvait autrefois 
«n quatre heures. 

La spirale célèbre- quo .traja en Fair le bàton du caperai 
Trim n'était pas plus capricieuse que le chemin qu'il faut 
taire, soit d'un coté, soit de l'autre. 

On m'a dita Meaux : La volture de Nanteuil-Ie-Haudouin 
^ous mettra à une lieue d*ErmenonvilIe, et dés lors vous 
«i*avez plus qu*à marcher. 
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'A mesure quo ]> m',éloignaìs de Meaux wle souvenir de 
ia femme mérinos et de TEspagnole s'évanouissait dansles 
brumes de Thorizon. Enlever Fune au basson, ou Tautre 
au ténor chorégraphe, eùt été un procede plein de peti- 
tesse y en cas de réussite, attendu qu'ils avaient é(é polis 
jBt charmants ; — une tentativo vaine m'aurait couvert do 
confusìon. Ky pensons^ plus. '-«- Noas arrivons à Nanleiiil 
par un temps abominablo; il devient impossible do tra- 
verser les bois. Quant à prendre des vt)itures à volonté, je 
connais trop les chemijuf vicinaux du pays pour m*y ris- 

quer. ■ . ., :•, ~ -n::". i rs'ì- t h.» ;..*} 

Nanteuil est un bourg montueux qui n'a jamais eu de 
remarquable quo son chàteau désoinnais disparu« Je. m'in- 
formo àThóteldes moyens do sortir d*un pareil lieu, etl'on 
me répond : « Prenez la voituro de Grespy en Valois, qui 
passe à deux houres; cela vous fera faire un détoqr, mais 
vous trouverez ce soir une autre voiture qui vous conduira 
sur les bords de l'Oise. j» / 

Dix lieues encore pour voir une péche à la lontre. Il 
était si simple de rester à Heaux, dans l'aimable compa- 
gnie du saltimbanqueiy de la Wóm^Mm» ei de ll'Espa- 
gnolel... j. . -: ; . 
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CRESPY EM VALOIS 



Trois beures plus tard nous arrivons à Crespy . Les portes 
de la ville som monumentales et surmontées de tropbées 



n 
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dans le goftt du dix-septième siòcle. Le clocher de la ca- 
thédrale est élancé , taiilé à six pans et découpé k jour 
comme celui de la vieille églìse de Soissons. 

Il s'agissait d'atteadre jasquli huit heures la voiture de 
correspondance. L'après-dinée le temps s'est éclairci. J'ai 
admìré les environs assez pittoresques de la vieille cité va- 
koise, et la vaste place da marche que Ton y crée en ce 
moment. Les constractions sont dans le goùl de celles de 
Meaux. Ce n'est plas parisien, et ce ii*est pas encore fla- 
mand. On construisait une église dans un quartier signalé 
par un assez grand nombre de maisons bourgeoises. — Un 
demier rayon de soleil, qui teignait de rose la face de Tan- 
cienne cathédrale, m*a fait revenir dans le quartier oppose. 
* n ne reste malheureusement que le chevet. La lour et les 
ornements du portali m*ont para remonter au quatorzìéme 
siécle. — J'ai domande à des voisins pourquoi l'on s'occu- 
pait de constraire une église moderne, au lieu de restaurer 
un si beau monument. 

— C'est, m'a-t-on dit, parco que les bourgeois ont prin- 
cìpalement leurs maisons dans l'autre quartier, et cela les 
dérangerait trop de venir à Tancienne église... Au con- 
traire, Tautre sera sousleur main. 

— C'est en effet, dis-je, bien plus commode d*avoir une 
église à sa porte; — mais les vieux chrétiens n*auraient 
pas regardé à deux cents pas de plus pour se rendre à une 
vieille et splendide basilique. Aujourd'hui tout est cbangé, 
c'est le bon Dieu qui est obligé de se rapprocher de&pa- 
roissiens!... 
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XXIV 



E» PRisoa 



Certes, je n'avais rien dit d'inconvenant ni de moiL2;^ 
trueux. Aussi, la nuit arrìvant, je crus bon de me diriger 
vers le bureau des voitures. Il Mlait encore attendre une 
demì-heure. — fai demandé à souper pour passer le tempsf 

Je finissais une excellente soupe, et je me toumais pour 
demander autre chose, lorsquej'aper^us un gendarme qui 
me dit j a Yos papiers? » J'interroge ma poche avec di- 
gnité... Le passe-port était reste à Heaux» où on me Tavait 
demandé à l'hotel pour m'inserire; — et j'avais oublié de 
le reprendre le lendemain matin. La jolie servante à la« 
quelle j'avais payé mon compte n*y avait pas pensé plus que 
moi. « Eh bien, dit le gendarme, vous allez me suivre 
chez H. le maire. » 

Le maire ! Encore si c'était le maire de Meaux ! Mais 
c^est le maire de Crespy ! — L'autre eùt certainement étó 
plus indulgent : 

« D'où venez-vous? — De Meaux. — Où allez-vous? — 
A Creil. -^ Dans quel but? — Dans le but de faìre une 
chasse à la loutre. — Et pas de papiers > à ce que dit le 
gendarme? — Je les ai oubliés à Meaux. » 

Je sentais moi-méme que ces réponses n'avaient rien de 
satisfaisant; aussi le maire me dit-il paternellement : « Eh 
bien, vous étes en état d'arrestation! — Et où coucherai- 
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je? — A la prison. — Diable! mais je crains de ne pas étn 
bien couchéc — G'est votre affaire. — Et si je payais un 
ou deux gendarmes pour me garder à l'hotel ?.,- — Ce 
n'est pas Tusage. — Cela se faisait au dix-huitième siede. 
— Plus aujourd'hui. » 

Je suivis le gendarme assez mélancoliquement. 

La prison de Grespy est ancienne. Je pense méme que 
le caveau dans lequel on m'a introduit date du temps des 
croisades; il a éié soigneusement recrépi avec du beton ro- 
main. 

J'ai été fàcile. de ce.iux8;j'attraift alme iélever des rais 
ou à apprivoiser des araì^ées. « Est-ee que c'est buAiid&t 
(HB^je au gedlier. — Très-sec, au contraire. Aucun de ces 
messieurs ne s'en est plaint depuifr les restauiratìons. Ha 
f^mme va vou^ faire un lit. — Pardon « je suis Parisien : 
je la vpudrais tròsrdoux. — On vous mettra deux lits de 
piume, — Est-ce que je ne pourrais pas finir de souper? 
Le gendarme m*a interrompu aprés le potage. — Nous 
n'avons rien. Mais domain j'irai vous chercher ce que. 
vous voudrez; maintenant tout le monde est conche à 
Grespy. — A huit heures et demie ! — Il en est neuf. si 

La femme du gedlier avait établi un lit de sangle danis 
leicaveau, comprenant sans doute que je payeraìs bienia 
pistole. Outre les lits de piume, il y avait un édredonV) 
J'étais dans les olumes de tous cótés. 
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AUTRE RÉYE 



J*eus à peine deux heures d'un sommeil tourmenté ; — 
je ne revis pas les petits gnomes bienfaisants ; — ces étres 
panthéistes, éclos sur le sol geruiam , m'avaient totale 
ment abandonné. En revanche , je comparaissais devant 
un tribunal^ qui se dessinait au fond d'une ombre épaisse^ 
inmrégnée au bas d'une poussìère scolastique. 

le f^résident avait un faux air deH. Nisard; lesdeuxas- 
sesseurs f essemblaient à M. Cousin et à M. Guizot, — mes 
anciens maitres. Jene.passaisplus comme autrefois devant 
eux mon examen en Sorbonne. Tallais subir une condam- , 
nation capitale. 

Sur une table étaientétendusplusieurs nomérosde Jlfa- 
gazines anglais et amèncains, et une foule de livraisoBS 
illustrées à jour et a six pence, où apparaissaient vagu^ 
ment lesnoms d'Edgar Poe, de Dickens, d'Àinsworth» ete^ 
et trois figures pàles et maigres se dressaient à droite da 
tribunal, drapées de thèses en latin imprimées sur satio^ 
où je crus distinguer cesnoms : Sapientia, Ethica, Gram-- 
malica. — Les trois spectres accusateurs me jetaient ces 
mots mépnsants : 

« Fantaiéiste! réaliste I ! essayiste l ! ! 

Je saisis quelques phrases de Taccusation, formulée & 
raìded'unorganequisemblaitétre celai de U.Patin: citai 
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réaUsme au crime il n'y a qu'un pas ; car le crime est es- 
sentiellement réaliste. Le fantaisisme conduìt tout droit à 
Fadoration des monstres. Vessayisme amòne ce^i^uz es- 
prit à pourrir sur la paille humide des cachots. Oa com- 
mence par visiter Paul Niquet, — on en vient à adorerun 
femme à corneset à chevelure demérinos, — on finitpa 
se faire arréter à Grespy pour cause de vagabondage et de 
troubadourisme exagéré ! ... » 

J'essayai derépondre : jlnvoquai Lucien, Rabelais, 
f rasme et autres fantaisistes classiques. — Je sentis alors 
que je devenais prétentieux. 

Alors je m*écriai en pleurant : Confiteor t plangiorl 
farol... — Je jure de renoncer à ces oeuvres maudites pai 
la Sorbonne et par Tlnstitut : je n'écrirai plus que de rhis- 
toire, fle la philosopliie, de la pbilologie et de la statisti* 
que..^ On semble en douter... ehbien, je fera! desf omans 
vertueux et champétres, je viserai aux prix de poesie, de 
morale, je feral des livres contro Tesclavage et pour les en- 
fants, des poemes didactiques... Des tragédies! — des tra- 
gédies!... Je vais méme en réciterune que jVi écrite en se- 
conde, et dont le souvenir me revient... 

Lesfantdmes disparurent en jetant des cris pl^intifs. 



XXVI 



UO HALITE 



.Nuit profonde! où suis-je? au cachet. 

imprudent ! voilà pourtant où Va conduit la lecture de 
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rarticle aoglais intitul%la Clefde lame... TAche mainte- 
nant de découvrir la clef des champs ! 

La s€f rure a grincé, les barres ont résonnó. Le geóUer 
m'a.fcfcandé si j'avais bien dormi: « Très-bien! très- 
bien ! » Il faut étre poli. 

— Comment sori-on d'ici? 

— On écrira à Paris, et, si les renseignements sont fa- 
▼orables, au bout de trois ou quatre jours.... 

— Est-ce que je pourrais causer avec un gendarme? 

— Le vótre viendra toul à Theure. 

Le gendarme, quand il entra, me parai un dieu. Il me 

dit : « Vous avez de la chance. — En quoit — C'est au- 

jourd'hui jour de c&rrespondance avec Senlis, vous pour- 

rez paraitre devant le substitut. Allons, levez-vous. — Et 

somment va-t-on à Senlis? —A pied; cinqlieues, ce n'est 

• rien.— Oui, mais s'il pleut.. . entredeux gendarmes, sur des 

rout^ délrempées. — Vous pouvez prendre une voiture. » 

Il m'a bien fallu prendre une voiture. Une petite affaire 

de onze francs; deux francs à la pistole ; — en tout treize. 

-OfatalitéI 

Du reste, les deux gendarmes étaient très-aimables, et je 
me suis misforlbien aveceuxsurlaroute en leur racontant 
les combals qui avaient eu lieu dans ce pays du temps de 
laligue. En arrivanten vue de la tour de Montépilloy, mon 
récitdevint pathétique, je peignisla bataille, j'énumerailes 
escadrons degensd'armesqui reposaientsouslessillons;— 
ils s'arrétèrent cinqminutes àcontemplerla tour, et jeleur 
expliquai ce que c'était qu'un chàteau fori de ce temps-là. 
Histoire! archeologie! philosophie ! Vous étes doncbon- 
nes à quelque chose. 

Il fallut montar a pied au village de Montépilloy, situé 
dans un bouquet de bois. Là mes deux braves gendarmes 

15. 
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de Grespy m'ontremis aux mains d^ceuxdeSenlis, etleur 
ont dit : a II a pour deux joun depain dans le coffre de la 
volture^ — Si vous voulez déjeuner? m'a-t-on ^t avec^ 
bienveillatce. — Pardon, je suis comme les Ad^^s, je 
mange très-peu de pain. — Oh ! Fon s'y fait. » 

Lesnouveauxgendarmessemblaient moìns aimables qua 
^ les autres. L'un d'eux me dit : « Nous avons encore une 
petite formalité à remplìr* » Il m'attacha des chaines comme 
à un héros de TAmbigu, et ferma les fers avec deux cade- 
nas. « Tiens, dis-ie,pourquoinem'a-l-onmisdesfersqu*ici? 
— Parceque les gendarmes étaient avec vous dans la vol- 
ture, et que nous, nous sommesà cheval. » 

Arrivés à Senlis. nousallàmes chez le substitut, et, étant 
coiinu dans la ville, ]e lus rellcbé tout de suite. L'jin des. 
gendarmes m'a dit: a Cela vous apprrendr^a à oubliervotrre 
passe-porrt une autrre foisquand voussorrtirrezdevotrre * 
déparrtement. » 

Avisau lecteur. — J'étais dans montort... Lesubstitut a 
' /té fort poli, ainsi que tout le monde. Je ne trouve de trop 
pe le cachet et les fers. Geci n'est pas une critique de ce 
qui se passe aujourd'hui. Gela s'est toujours fait ainsi. Je 
ne recente cctte aventure que pour demander que, comme 
pour d'autres choses, on t^nte un progrès sur ce point. — 
Si je n'avais pas parcouru la moitié du monde, et vécu avec 
les Arabes, les Grecs, ies Persans, dans les khans des ca- 
ravansérais et sous les tentes, j'aurais eu peut-étre un 
sommeil plus troublé encore, et un réveil plus triste, pen- 
dant ce simple épisoded'un voyagedeMeauxà Greil. 

II est inutile de dire que je suis arri ve trop tard pour la 
chasse à laloutre. Hon ami le limonadier, après sa chasse» 
#ait parti' pour Glermontafin d'assister à un enterrement. 
Sa femmem'a mentre la loutreempaillée, et complétantune 
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collection de bètes et d'dseaux du Yalois, qu*il espère Tea* 
dre à quelque Ànglais. 

Yoilà f histoire fidèle de trois nuìts d*octobre, qui m'on 
corrige desexcès d'un réalismetropabsolu; — |'ai dumoiii» 
tout lieu de Tespérer. 



.♦• . 



PROMENADES ET SOUVENIRS 



I 



LA BUTTE VONTUARTRE 



Il est véritablement difficile de trouver à se loger dans 
Paris. — Jen'en ai jamaìs été si convaincu que 4epuis 
deux moìs. Àrrivé d'Allemagne, après un court séjour 
dans une ville de la banlieue, je me suis chercbé un do- 
micile plus assuré que les précédents, dont Tun se trou- 
vait sur la place du Louvre et l'autre dans la rue duHail. 
— Je ne remonte qu'à six années. — Evince du premier 
avec vingt francs de dédommagement, que j'ai negligé, 
je ne sais poufquoì, d'aller toucher à la ville, j'av^ris 
trouvé dans le second ce qu'on ne trouve plus guère«au 
centro de Paris : une vue sur deux ou trois arbres occu- 
pant un certain espace, qui permet à la fois de respirer 
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et de se délasser l'esprit en regardant autre chose qu^an 
échiquier de fenétres noires, où de jolies figures n'appa- 
raissent que par exception. — Je respecte la vìe intime 
de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec 
des longues-vues le galbe d'une femme qui se couche, ou 
surprennent à Tceil nu les silhouettes particuiìères aux 
inoidents et accidents de la vie conjugale. — J'aime mieux 
tei horizon a à souhaif pour le plaisir des yeux, » comroe 
dirait Fénelon, où Ton peut jouir. soit d'un lever, soil 
d'un coucher de soleil, mais plus particulièrement du 
lever. Le coucher ne m'embarrasse gnère : je suis sur de 
lerencontrer partout ailleursque chez moi. Pour le lever, 
c'est différent : j'aime à voir le soleil découperiies angles 
sur les murs, à entendre au dehors des gazouìllements 
d'oiseaux, fùt-ce de simples moineaux francs... Grétry 
offrait unlouis h entendre une cbanterelle, je donnerais 
vìngt francs pour un merle; — les vingt francs que la 
ville de Paris me doit encore ! 

J'ai longtemps habité Montmartre ; on y jouit d*un air 
très-pur, de perspeclives variées, et Fon y découvre de^ 
horizons magnifiques, soit a qu'ayant été vertueux, l'on 
aime à voir lever l'aurore » qui est très- belle du coté de 
Paris, soit qu'avec des goùts moins simples oij préfère ces 
teintes pourprées du couchant, où les nuages déchiquetés 
et flottants peignent des tableaux de bataille et de trans- 
figuration au-dessous du grand cimelière, entro l'are de 
l'Ètoile et les coteaux bleuàtres qui \«ont d'Argenteuil à 
Pontoise. -^ Les maisons nouvelles s'avancent loujours, 
comme la mer diluvienne qui a baigné les flanes de l'an- 
tique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s'è- 
taient réfugiés les monstres informes reconstruits depuis 
par Cuvier. — Altaqué d'un còte par larue deTEmpereur 
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de Tautre par la mairie, qui sape les Spres montées et 
abaisse le hauteurs du versant de Paris, le vieux mont de 
Mars aura bientót le sort de la butte des Moulius, qui, au 
siècle dernier, ne montrait gu^re un front moins su- 
perbe. — Cependant il ijous reste encore un certain nom- 
bre de coteaux ceints d'épaisses haies vertes, q'ue répmé-' 
vinette decere tour à tour de ses fleurs violettes et de ses 
baies pourprées. 

11 y a des moulins, des cabarets et des lonnelles, des 
élysées champétres et des ruelles silencieuses, bordées de 
chaumières, de granges et de jardins touffus, des plaines 
vertes coupées de pte'cipices, où les sources filirent dans 
la glaise, ^étachant peu à peu certains flots de ver- 
dure où s'ébattent des chèvres, qui broutent Tacanthe 
suspendue aux rochers; des petites filles à Toeil fìer, au 
pied montagnard, les surveiìlent en jouant entro ellesr 
On rencontre memo une vigne, la dernière du cru célèbre- 
de Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec 
Argon teuil et Surénes. Chaque année cet humble coteau 
perd une rangée de ses ceps rabougris, qui tombe dans 
une carrière. — Il y a dix ans, j'aurais pu Tacquérir aii 
prix de trois mille francs*.. On en demando aujourd'hù^ 
trente mille. Cast le plus beau point de yue des ènvi- 
rpns de Paris. 

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par lèi 
grands arbres du Chàteau des Brouillards, c'était d'abord 
ce reste de vignoble ìié au souvenir de saint Denis, qui, 
au point de vue des philosophes, était péut-étre lo second 
Baccbus (Aiovuaio?), et qui a eu trois corps, doni Tun a été 
enterré à Montmartre, le second à Ratisbonne et le troi- 
sième à Corinthe. — C'était ensuite le voisinago dò ra^» 
breuvoir, qui le soir s'anime du spectacle de cbevaux cf 
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de chiens qtie Vom y baigne, et d*une fontaine construite 
dans le goùt antique, où les laveuses causent et cbanlent 
Gomme dans un des premiers chapitres de Werther. Avec un 
bas-relief consacré à Diane et peut-étre deux figures de 
naiades scuiptées en demi-bosse, on obtiendrait à Tombre 
des vieux tilleuls qui se penchent sor le monument, un 
admirable lieu de retraìte, silencieux à ses heures, et 
qui rappellerait certains pòints d'étude de la campagne 
romaine. Au-dessus se dessine et serpente la me des 
Brouillards, qui descend vers le chemin des Boeufs, puis 
le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques, ses 
lanternes et ses statues peintes... La plaine Saint-Denis a 
des lignes admirables, bornées par les coteaux de Saint- 
Ouen et de Hontmorency, avec des reflets de soìeil ou des 
nuages qui varient à cheque heure du ]our. A droite est 
une rangée de maisons, la plupart fermées pour cause 
de craquements dans les murs. G'est ce qui assure la soli- 
tude relative de ce site : car !es chevaux et les boeufs qui 
passent, les laveuses, ne troublent pas les méditations 
d*un sage, et méme s^y associent. — La vie bourgeoise, 
ses intéréts et ses relations vulgaires, lui donnent seuls 
l*idée de s'éloigner le plus possible des grands centres 
d'activité. 

Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant Femplace- 
ment d'une carrière éboulée, que la commune a concédés 
à des hommes industrieux qui en ont transformé Taspect. 
Ils ont piante des arbres, créé des champs où verdissent 
la pomme de terre et la betterave, où Tasperge montée 
étalait naguére ses panaches verts décorés de perles 
rouges. 

On descend le chemin et Fon toume à gauche. Là sont 
•ncore deux ou trois coUines vertes, entaillées par une 
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route qui plus loin comble des ravins profonds, et qui tend 
à joindre un jour la me de TEmpereur entre les buttes et 
le cimetière. On rencontre là un hameau qui sent forte- 
ment la canjyagne, et qui a renoncé depuis trois ans aux 
travaux malsains d'un atelier de povdrette. — Aujour- 
d'hui Ton y travaille les résidus des fabriques de bougìes 
stéariques. — Que d'artistes repoussés du prix de Rome 
sont venus sur ce point étudier la campagne romaine et 
Taspectdes maraisPontins! Il y reste un marais anime 
par des canards, des oisons et des poulQ3. 

Il n'est pas rare aussi d'y trouver des baillons pittores- 
ques sur les épaules des travailleurs. Les collines, fendues 
(à et là, accusent le tassement du terraìn sur d'anciennes 
carrières; mais rien n'est plus beau que Taspect de la 
grande butte, quand le soleil éclaire ses terrains d'ocre 
rouge veinés de plàtre et de glaise, ses rocbes dénudées 
et quelques bouquets d'arbres encore assez touffus, où 
serpentent des ravins et des sentiers. 

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette 
petite vallee appartiennent à de vieux propriétaires, qui 
ont calculé sur Tembarras des Parisiens à se créer de nou- 
velles demeures et sur la tendance qu'ont les maisons du 
quartiefMontmartre à envahir, dans un temps donne, la 
plaine Saint-Denis. C'est une écluse qui arrète le torrent; 
quand elle s*ouvrira, le terrain vaudra cher. — Je re- 
grette d'autant plus d'avoir hésité, il y a dix ans, à donner 
trois mille francs du dernier vignoble de Montmartre. 

)1 ne faut plusy penser. Je ne serai jamais propriétaire : 
ei opurtant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre 
fpres Paris, du moins] , j'ai chanté le refrain de H. Yautour * 

Quand on n*a pas de quei payer son terme. 



838 LA BOHÈME GALANTE. 

Taurais fait faire dans cette vigne une Qon^trucit 
. Megère!... Une petite villa dans le goùt de Pompei ay 
impluvium et une cella, quelque chose corame la in 
du poste tragique. Le pauvre Laviron, mori depuis 
les murs de Rome, m'en avait dessiné le piali! — k ' 
le vrai pourtant, il n'y a pas de propriétaires aux bu 
de Hontmartre. On ne peut asseoir légalement sur des ter 
rains minés par des cavites peuplées dans leurs parois de 
mammouths et de mastodontes. La commune concède un 
droit de possession qui s'éteint au bout de cent ans... Qn 
est campé comme 'les Turcs; et les doctrines.le$ pWs 
avancées auraient peine à contester un droit si fugitif où 
rhérédité ne peut longuement s'établir ' 



II 



LE GHATEAU DE SAINT-GE RH AIN 



J'ai parcouru tes quartiers de Paris qui correspondent 
à mes relations, et n'ai rien trouvé qu*à des prix*impos- 
sibles, augmentés par les conditions qua formulent les con- 
cierges. Ayant rencontré un seul logement au-dessous de 
trois cents francs, on m'a domande si j'avaìs un état pour 
lequelilfallùtdu jour. — J'ai répondu, je crois, qu'il m*en 
fallait pour l^état de ma sante, a C*est, m'a dit le concierge, 

* Gertains propriétaires nient ce détail, qui m'a été afflrmé par d'aa- 
tres. N'y aurait-il pas eu là aussi des usurpalions pareilles à celles qor 
ont rendu les lieta héreditaires sous Hugues Gapet. 



PROMENADES ET SOUVENIRS. 259 

que la fenétre de la chambre s'ouvre sur un corridor qui- 
n*est pas bìen clair. » Je n*ai pas voulu en savoìr davantage^ 
et i*ai méme negligé de visiter une cave à louer, me sou* 
venant d'avoir vu à Londres cette méme inscription» suivie 
dò ces mots : a Pour un gentleman seul. » 

Je me suis dit : Pourquoi ne pas aller demeurer à Ver- 
sailles ouà Saint^Germain? La banlieue est encore plus 
chèreque Paris; mais, en prenantun abonnementdu che- 
min de fer, onpeutsans doutetrouver deslogementsdansla 
plus deserte ou dans la plus abandonnée de cesdeux villes. 
En réalité, qu*est-ce qu'une demi-heure de chemin de fer 
le matin et le soir? On a là les ressources d'une cité, et 
Ton est presque à la campagne. Vous vous trouvez iogó 
par le fait rue Saint-Lazare, n"" 130. Le trajet n'offre que 
de Tagrément, et n'équivaut jamais, comme ennui ou 
commc fatigue, à une course d'omnibus. — Je me suis 
trouvé très-heureux de cette idée, et j'ai choisi Sain^Ger- 
main, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel voyage 
charmant! Asnières, Chatou, Nan terre et le Pecq ; la Scine 
trois fois replìée, des points de vue dlles vertes, de plaines, 
de bois, de chaìets et de villas; à droite, les coteaux de* 
Colombe, d'Àrgenteuil et de Garrières; à gauche, le mont 
Valérieo, Bougival, Lucienne et Marly; puis la plus belle 
perspective du monde : la terrasse et les vieìlles galeries 
du chàteau de Henri IV, couronnées par le profil sevère 
du chàteau de Francois I*'. J'ai toujours aimé ce chàteau 
bizarre, qui, sur le pian, a la fórme d'un D gothique, en 
rhonneur, dit^n, du nom de la belle Diane. — Je regrette 
seulement de n'y pas voir ces grands toits écaillés d'ar- 
4oles, ces clocbetons à jour où se déroulaient desescalieis 
en spirale, ces hautes fenétres sculptées s'élangant d'ui^ 
fouillis de toits anguleux qui caractérisent l'arohiiecture 
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valoise. Des ma^ons ontdéBguré, sous Louis XVITI, la tace 
qui regarde le parterre. Depuis, l'on a transformé ce mo- 
nument en péuitencier» et l'on a déshonoré Taspect des 
fossés et des ponts antiques par une enceinte de murailles 
couvertes d'affiches. Les hautes fenétres et les balcons dorés, 
les terrasses où ont paru tour à tour les beautés blondes 
de la cour des Yalois et de la cour des Stuarts, les galants 
chevaliers desMédicis et les Écossais fidèles de Marie Stuart 
et du rei Jacques, n'ont jamais été restaurés; il n'en reste 
rien que le noble dessia des baies, des tours et des fa^des, 
que cet étrauge contrasto de la brique et de Tardois^, 
s'éclairant des feuz du soir ou des reflets argentés de la 
nuit, et cet aspect moitié galant, moitié guerrier, d'un 
chàteau fort, qui en dedans contenait un palais splendide 
dressé sur une montagne, entro une vallee boisée où 
serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la 
lisière d'une vaste forét. • 

Je revenais là, comme Ravenswood au chàteau de ses 
pères; j'avais eu des parents panni les hdtes de ce chà- 
teau, — il y a vingt ans déjà; — d'autres, habitants de la 
ville; entout, quatre tombeaux... Il se mélait encore àces 
impressions des souvenirs d^amour et de fètes remontant 
à Tépoque des Bourbons; —de sorte que je fus tour à tour 
heureux et triste tout un soir! 

Un incident vulgaire vint m'arracher à la poesie de ces 
réves de jeunesse. La nuit étant venue, après avoir par- 
''couru les rues et les places, et salué des demeures srimées 
jadis, donne un dernier coup d'oeil aux còtes de Tétang de 
Marcii et de Chambourcy, je m'étais enfìn reposé dans un 
café qui donne sur la place du marche. On me servit ifte 
chope de bière. 11 y avait au fond irois cloportes; — un 
homme qui a vécu en Orie^t est incapable de s'affecter 
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d'un pareil détail : « Gar^on ! dìs-je, il est possible que 
j'aimeles'^loportes; mais, une autre fois, si j'en demanda, 
jo désirerais qu'on me les servit à part. n Le mot n'était 
pas neuf, s'étant déjà applique à d«s cheveux servis sur 
une omelette; — mais il pouvait encore étre goùté à 
Saint-Germain. Les habitués, les bouchers ou conducteurs 
de bestiaux, le trouvèrent agréable. 

Legar^onmerépondit imperlurbablemcnt : uMonsieur, 
cela ne dolt pas vous éto«ner; on fait en ce moment des 
réparations au chàteau, et ces insectes se réfugient dans 
les maisons de la ville. Ils aiment beaucoup la bière et y 
frouvent leur tombeau. — Garden, lui dis-je, vous étes 
plus beau que nature; et votre conversation meséduit... 
Mais est-il vrai que Tonfasse des réparations au chàteau? — 
Monsieur vient d'en étre convaincu. — Couvaincu, gràce 
à votre raisonnemcnt; mais étes-vous sur du fait en lui- 
méme? — Les joumaux en ont parie. » 

Absent de Franco pendant longtemps, je ne pouvais 
contester ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au 
chàteau pour voir où en était la restauration. Le sergent- 
concierge me dit, avec un sourire qui n'appartient qu'à 
un militaire de ce grado : « Blonsieur, seulement pour 
raffermir les fondations, il faudrait neuf millions, les ap- 
portez-vous? » Jesuis habitué à ne m*étonner de rien. « Je 
ne les ai pas sur moi, observai-je, mais cela pourrait en- 
core se trouver ! — Eh bien, dit-il, quand vous les appor- 
terez, nous vous ferons voir le chàteau. j) 

J'étais piqué ; ce qui me fit retourner à Saint-Germaìn 
deux jours après. J'avais trouvé Tidée. Pourquoi, me 
dijsais'je, ne pas faire une souscription? La Franco est 
pauvre ; mais il viendra beaucoup d*AngIais l'année prò- 
chaine pour Texposition des GhampsÉlysées. Il est impo^ 
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sible qu'ils ne nous aident pas à sauver de la< destry|ction 
un chàteau qui a hébergé plusieurs génératìons de leurs 
reines et de leurs rois. Toutes les familles jacobites ^ ont 
passe. — La ville encore està moitié pleine d'Anglais; 
j'aì chanté tout enfant les chansons du roi Jacques et 
pleure Marie Stuart en déclamant les vers de Ronsard et 
de Dubellai... La race des King-Charles emplit les rues 
comme une preuve vlvante encore des affections de tant 
deraces disparues... Non! me dis-je, les Ànglais ne refu- 
seront pas de s^associer à une souscription doublement 
nationale. Si nous contribuoos par des monacos, ils 
trouveront bien des couronnes et des guinées ! % 

Fort de cette combinaison, je suis alle la soumettre aux 
habitués du café du marche. Ils Font accueillie avec en- 
thousiasme, et, quand j'ai demandé une chope de bière 
sanscloportes, le garden m^a dit : « Oh! non, monsieur, 
plus aujourd'hui ! » 

Au chàteaU; je me suis présente la tète haute. Le sergent 
m'a introduìt au corps de garde, où j'ai développe mon 
idée avec succès, et le commandant, qu'on a averti, a 
bien voulu permettre que Ton me fit voir la chapelle et 
les appartementsdes Stuarts, fermésauxsimples curieux. 
Ges derniers sont dans un t/ lo état, et, quant aux gale- 
ries, aux salles antiques et aux chambres des Médicis, il 
est impossible de les reconnaìtre depuìs des siècles, gràce 
aux cldtures, aux magonneries et aux faux plafonds qui 
ont apprcprié ce chàteau aux gouvernances militaires. 

Que la cour est belle, pourtaot ! ces profils sculptés, ces 
arceaux, ces^aleries chevaleresques, l'irrégularité méme 
du pian, la feinte rouge des faìgades, tout cela fait xéver 
aux chàteaux d'Écosse et d'Irlande, à Walter Scott or \ 
Byron. On a tant f^'tpour Versailles «t tant pour Foiviai- 
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nebleau . Pourquoi donc ne pas relever ce débrìs précieux 
^enotre Mstoire? La malédictìon de Catherine de Médicis, 
jalouse doi.inonument construiten Thonneurde Diane, 
è'«st continuée sous ies Bourbons. Louis XIV oraignait de 
voir la fiòche de Saint-Denis; ses $ucoesseurs ont tout fait 
pour Saìnt-Gloud et Versailles. AA:«ìourd'hi|iiSaintHGrer0iain 
attend ancore le resultai d'une prom^e q/oe la gu^re a 
peut-étre empéché de réaliser. 



Ili 



QHtB ^O'CmV^ QttÀ»KTAMTE 



Ce qua le conci«rge m'a fait voir avec le plus d'amour, 
c'est une sèrie de ^etites logos qu'on appello, 1|Qs cdltdes, 
oft eouehent quelques militaires di; pénitei;K;ier. Ce SjOQt 
de vérìtables boudoir s ornés de peintures ,à fresque repré- 
«entant des paysages. Le lit se compose d'un matelas de 

-'Kunnsoutenu par desélastiques; letouttrès-propreottrès- 
ooquel, comme une cabine d'officiar de vaisseau. 
Saulement la Jour y ,manqua, comme dans la chambre 

. qn*on m'offrail à Paris, et Tonno pourrait pas y demaurer 
ityfimt ttn^^pour laquel il faudraìtdu jo^r. a J'aimarais, 
dis-jeau sergent, une chambre moins biendécorée eiplms 
prds des feniires. — Quand on se Uyfi ^vaiit le y^x, Q'ast 
bianindif ferenti » laerépoudit-il. Jjf^trouyai cet)^ obser- 
TatìKm 4e la plus grande justesse. 

'M £t> Tepaflgant .pav It coi^p» dà g^rde, jb n'aus qm'i 
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remercier le commandant de sa politesse, et le sergent ne 
voulut accepter aucune buona mano. 

Hon idée de souscription anglaise me trottait dans la 
téte, et j*étais bien aise d'en esdayer Teffet sur les habi* 
tants de la ville ; de sorte qu'allant diner au pdVillon de 
Henri IV, d'où Ton jouit de la plus admirable vue qui soit 
en France, dans un kiosque ouvert sur un panorama de 
dix lieues » j'en fis pan à trois Anglais et à une Anglaise, 
qui en furent émerveillés, et trouvèrent ce pian tròs- 
conforme à leurs idées nationales. — Saint Germain a cela 
de particulier, que tout le monde s'y connait, qu*on y 
parie haut dans les établissements publics, et que Fon 
peut méme s*y entretenìr avec des dames anglaises sans 
leur ótre présente. On s'ennuierait tellement sans cela ! 
Puis c'est une population à part, classée, il est vrai, selon 
les conditions, mais entièrement locale. 

II est très-rare qu'un babitant de Salnt-Germain Vienne 
à Paris; certains d*entre eux ne font pas ce voyage une 
Ibis en dix ans. Les familles étrangòres vivent aussi là 
entro elles avec la familiarité qui existe dans les viUes 
d'eanx. Et ce n*est pas Teau, c*est Tairpur que Fon vieni 
chercber è Saint-Germain. II y a des maisons de sante 
ebarmanteSy habitées par des gens tròs-bien portants, mais 
fatigués du bourdonnement et du mouvement insensés de 
b capitale. La gamison, qui etait autrefois de gardes du 
corps, et qui est aujourd'hui de cuirassiers de la garde, 
n'est pas étrangère peut-étre k la residence de quelques 
jeunes beautés, filles ou veuves^ qu*on rencontre à cheval 
cu à àne sur la route des^ Luges ou du cbàteau du Val. — 
Le soit. les boutiques s*éclairent rue de Paris et me au 
Pain; on cause d'abord sur la porte, on rit, on chanle 
mème. — L^aceent des voiz est fort distinct do colui de 
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Pari9; les {eunes filles ont la voix pure et bìen tiinbrée, 
comma dans les pays de montagnes. En passant dans la 
ruede l'Eglìse, j'entendis chanter au fond d'un petit café. 
J*y voyais ^ntrer beaucoup de monde et surtout des fem- 
mes. En traversant la boutique, je me trouvai dans une 
grande salle tonte pavoisée de drapeaux et de guirlandes 
avec les insignes magonniques et les inscriptions d'usage. 
— J'ai fait partie autrefois des Joyetix et des Bergers de 
Syracuse ; je n'étais donc pas embarrassé de me présenter. 
Le bureau étaitmajestueusementétablisous un daisorné 
de draperies tricolores, et le président me fit le salut cor- 
dial qui se doit à un visiteur. — Je me rappelai qu'aux Ber- 
gers de Syracuse on ouvraìt généralement la séance par ce 
toast : a Àux Polonais ! . . . et à ces dames ! » Àu jourd^hui les 
Polonais sont un peu oubliés. — Du reste, j'ai entendu de 
fort jolies chansons dans o^^ réunion, mais surtout des 
voix de femmes ravissantes. Le Gonservatoire n'a pas terni 
réclat de ces intonations pures et naturelles, de ces trilles 
empruntés au cbant du rossignol ou du merle; on n-a pas 
faussé avec les le(ons du solfége ce$ gosìers si frais et si 
riches en melodie. Gomment se fait-il que ces femmes 
chantent si juste? Et pourtant tout musicien de profession 
pourrait dire à chacune d'elles : a Vous ne savez pas 
chanter. » Piien n*est amusant comme les chansons qua 
les jeunes filles composent eltes-mémes, et qui font, en 
general, aliusion aux trahi x)ns des amoureux ou aux ca- 
prices de Tautre sexe. Quel [uefois il y a des traits de raìU 
lerie locale qui échappent au visiteur étranger. Souvent 
un jeune homme et une jeune fille se répondent comma 
Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En m'attachant 
à catte pensée, je me suis trouvé tout ému, tout attendri 
comme à un souvenir de I«i jaunesse.^. G'est qu'il y a un 

14 
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ftge, — ftge crìtique, comme on le dit pour les femmes, 
où les souvenirs renaissent si vivement, où certains des- 
sins oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vie! 
On n'est pas assez vieux i^our ne plus songer à Tamour, 
on n*est plus assez jeune pour penser toujours à plaire. — 
Cette phrase, je Tavoue, est un peu Directoìre. Ce qui Fa- 
méne sous ma piume, c'est que j'al entendu un ancien 
jeune homme qui, ayant décroché du mur une guitare, 
exécuta admìrablement la vieille romance de Garat : 

Plaisìr d'amour ne dure qu^un instant... 
Gbagrìn d'amour dare toute la vie! 

II avait les cheveux frisés à Tincroyahle, une craTate 
bianche, une épingle de dìamant sur son jabot, et des ba- 
gnes à lacs d'amour.. Ses mains étaieat Uanches et; Ines 
comme celles d'une jolie femme. Et, si jVais été femme, 
je Taurais aimé, malgré son àge; car sa voiz allait au 
coeur. 

Ce brave homme m'a rappelé mon pére, qui, jeune 
encoroy chantait avec goùt des airs italiens à son retour de 
Pologne. II y avait perdu sa femme, et ne pouvait s^em- 
pécher de pleurer, en s'accompagnant de la guitare, aux 
parolesd*une romance qu'eli^avail aimée, et dont j'ai 
toujours retenu ce passage : 

Hamma mia, medicate 
Questa piaga, per pietà! 
MeliceTto fu Tarciero 
Perché pace in cor i^pn ho *... 



f • 



' ' noa mère! guérisses-moi cette l^esfure^ par pitie 1 Hflicerto M 
fWcber ptt ^ j'ii perda la paix ie mon CQ»r. 
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Halheureusement la guitare est aujourd'hnì vaincue par 

'ò piano, aiììsi qùe la harpe;' cesont là des galanteries et 

ies gràces d'un autre temps. Il faut aliar à Saint-Germain 

pour retrouver, dans le ^etit nfiotode paisible encore, Ies 

charmes effacés de la sociélé d'autrefois. 

Je suis sorti par un beau clair de lune, m^imaginant 
vivre en 1827, epoque où j'ai quelque temps habité Saint- 
Germain. Farmi Ies jeunes fìlles présentes à" cette petite 
féte, j'avais reconnu des yeux accentués, des traits régu- 
liers, et, pour ainsi dire,* classiques, des intonations par^- 
ticulières au pays, qui me faisaient réver à des cousines, à 
des amies de cette epoque, comme si dans un autre monde 
j'avais retrouvé mes premières amours. Je parcourais au 
clair de lune ces rues et ces promenades endormies. J'ad- 

4 f '"ili' 

mirais Ies proflls majestueàx du chàtéiau, j'allàis respirer 
Todeur des ia^bres èffeuflìes à là lìbere de la forét, je 
gc/ùtais mieùx à cette heure IVchitecture de Fe'glise où 
repose Tépouse de Jacques II, et qui semble un tempie 
romain*. 

Vers minuit j'allai frapper à la porte d'un hOtel où je 
coucbais souvent, il y a quelques années. Impossible d'é- 
veiller personne. Des boeufs passaient silencieusement, et 
leurs conducteurs ne purent me renseigner sur Ies moyens 
de passer la nuit. En revenant sur la place du marche, je 
demandai au factionnaire s'il connaissait un hotel où Ton 
pùt recevoir unParisien relativement attardé. « Entrez au 
poste, on vous dira cela, » me répondìt-il. 

Dans le poste, je reneontraì de jeunes militaires qui me 

* L*inténeur est aujourd'bui resUuré dans ìe style byzantin, et l'oo 
commence à y décopvrir des fresques remarqaables comitiencées dor 
jniis piasieurs années. 
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ent : < C'est bien difficile! On se couche ici à dix heu- 
; mais cbauffez-vous un instant. » On jeta du bois dans 
poéle ; je me mis à causer de TAfrique et de TAsie. Cela 
les intéressa tellement, que Fon réveillait pòur m'écouter 
ceux qui s'étaient endormis. Je me vis conduit à cbanter 
des chansons arabes et grecques ; car la société chantante 
m*avait mis dans cette disposition. Vers deux heures, un 
des soldats me dit : « Vous avez bien conche sous la tenta. . . 
Si vous voulez, prenez place sur le lit de camp, i On ma 
fit un traversin avec un sac de munition, je m'enveloppai 
de mon manteau, et je m'apprétais à dormir quand le ser- 
gent rentra et dit : a Où est-ce qu'ils ont encore ramasse 
cet homme-là? — C'est un homme qui parie assez bien, 
dit un des fusiliers ; il a été en Afrique. — S'il a été en 
Afrique, c'est differente dit le sergent; mais on admet 
quelquefoìsici des individus qu'onneconnaitpas;c'estim- 
prudent.^ Ils pourraient enlever quelque cbose ! — Ce ne 
serait pasunmatelas, m'écriai-je. — Nefaitespas attan- 
tìon, me dit Tun des soldats : c*est son caractére ; et puis 
il vient de recevoir une politesse... (a le rend grognon. » 
J'ai dormi fort bien jusqu'au point du joiir; et, remer- 
ciant ces braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait ra- 
douci, je m'en aliai faire un tour vers les coteaux de Hareil 
pour admirer les splendeurs du soleil levant. 

Je le disais tout à Theure : — mes jeunes années me 
reviennent, — et Taspect des lieux aimés rappelle en moi 
le sentiment des choses passées. Saint-Germain, Senlis et 
DammartiUy sont les trois villes qui, non loin de Paris, 
correspondent à mes souvenirs les plus chers. La mémoire 
de vieux parents morts se rattache mélancoliquement à la 
pensée de plusieurs jeunesfillesdont Famour m*a fait poéte, 
oudont les dédains m*ont fait parfois ironique et songeur. 
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) Ai appris le sty le en écrivant des lettres de tendresse 
oa d'amitié, et, quand je relis celles qui ont été conser- 
¥ées. j'y retrouve fortement tracée l'empreinte de mes 
lectures d'alors, surtout de Diderot, de Rousseau et de 
Sénancourt. Ce que je viens de dire expliquera le senti- 
ment dans lequel ont été écrites les pages suivantes. Je 
m*étais repns à aimer Saint-Germain par ces demiers 
beauxiours d*automne. Je m'établis à YAngeGardien,ei, 
dans les intervalles de mes promenades, j'ai trace quel- 
ques souvenirs que je n'ose ìntituler Mémoires, et qui se* 
raient plutót congus selon le pian des promenades soli- 
taires de Jean-Jacques. Je les terminerai dans le pays 
méme où j'ai été élevé, et où il est mort* 



IV 






JUVENILIA 



Le hasard a joué un si grand rdle dans ma vie, que je 
ne m'étonne pas en songeant à la fa$on sìngulière dont il 
a prèside à ma naissance. G'est, dira-t-on, Thistoire de toul 
le monde. Mais tout le monde n'a pas occasion de raconter 
son histoire. 

Et, si ehacun le faisait, il n*y aurait pas grand mal : 
Texpérience de ehacun est le trésor de tous. 

Un jour, un cheval s'échappa d*une pelouse verte qd 
bordait TAisne, etdisparut bientOt entro les halliers; il 
gagna la région sombre des arbres et se perdit dans la foiAt 
de Gompiègne. Gela se passait vers 1770. ^ 

14. ^ 
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Ce n*69t pas un accident rare qu'un cbeval échappé 
travers une forét. Et cependant je n'ai guère d'autre titre 
à rexistence.-Cela est probable du moins, sì Fon croit à ce 
que Hoffmann appelait Venchatnement des ckoses. 

Non grand-pére était ]eune alors. Il avait pris le cbeval 
dans Técurie de son pére, puis il s*était assis sur le bord 
de la rivière, rdvant à je ne sais quei, pendant que le so- 
leil se couchait dans les nuages empourprés du Valoìs et 
du Beauvoisis. 

L'eau verdissait et cbatoyait de reflets sombres, des 
bandes vìolettes striaient les rougeurs du couchant. Hon 
grand-pére, en se retoumant pour partir, ne trouva plus 
le cbeval qui Tavait amene. En vain il le chercba, Tappela 
jusqu'à la nuit 11 lui fallut revenir à la ferme. 

Il était d'un naturel silencieux; il evita les rencontres, 
monta à sa cbambre et s'endormit, comptant sur la Provi- 
dence et sur Tinstinct de Tanimal, qui pouvait bien lui 
fiiire retrouver la maison. 

C'est ce qui n'arriva pas. Le lendemain matin, mon 
grand-pére descendit de sa chambre et rencontra dans la 
cour son pére, qui se promenait à grands pas. 11 s'était 
aper(u déjà qu'il manquait un cbeval à Técurie. Silen- 
cieux comme son fils, il n'avait pas demandé quel était le 
oonpable : il le reconnut en le voyant devant lui. 

Je ne sais ce qui se passa . Un reproche trop vif fut cause 
sans doute de la résolution que prit mon grand-pére. Il 
monta à sa chambre, fit un paquet de quelques habits, 
et, à travers la forét de Gompiègne, il gagna un petit pays 
fiitué entro Ermenonville et Senlis, prés des étangs de 
Chàalis, vieiiie residence carlovingienne. Là, vivait un de 
sesoncles, qui descendait, dit-on, d'unpeintreflamandda 
dix-septiéme siede. 11 habitait un ancien pavillon de eh asse 
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anjofQfd'hm ruiné, qui avait fait ,partie des apanagaa cb 
Marguerite de Valois. Le champ voisìn, entouré de halfiera 
qu*on appelle les bosquets^ était situé sur remplacomeat 
d'un ancien camp romain et a conserve le iiom du dixième 
des Gésars. On y récolte da seigle dans les pàrtìes qui ne 
sont pas couvertes de granits et de bruyères. Quelquefois 
ony a rencontré^ en tramnt, des pots étrusqués, desmé- 
dailles, des épées irouill^s ou des images informes de 
dieux celtiques. 

Mon grand- pére aida le vieillard à cuUiveit ce ichamp, 
et Alt récompensé patriarcalement en épousant sa cousine. 
Je ne sais pas au juste l^époque de leur manage; mais» 
comme il se maria avec Tépée, comme aussi ma mère re^ut 
\d nom de Marie-Antoinette ayec. colui de Laurence, il est 
probable qu'ilsfurent mariés iin peu avant la Revolution. 
Aujourd'hui mon grand-pére repose avec sa femm^^et sa 
plois jeune fiUeiau milieu de ce champ qu*il cultivait jadis. 
Sa fille aiDiée est ensevelie bien loin de là, dans la froide 
Sllésie, au cimettòre catholique polonais de Gross-Glogaw. 
Elle est morte à vingt-cinq ans des fatìgnes de la guerre, 
d'une fièvre qu*elle gagna en traversant un pont charge de 
cadavres, où sa volture manqua d'étre renversée. Mon pére, 
force de rejoindre Tarmée à Moscou, perdit plus tard ses 
lettres et ses bijoux dans les flots de la Bérésina. 

Je n'ai jamaìs vu ma mère, ses portraits ont été perdus 
ou volés; je sais seulement qu*el1e ressemblait à une gra- 
vure du temps, d'après Prudhon ou Fragonard, qu'on ap- 
pelait la Modestie, La fièvre dont elle est morte m'a salsi 
trois fois, à des époques qui forment dans ma vie des di- 
visions regulières, périodiques. Toujours, à ces époques, 
je me suis senti Tesprit frappé des images de deuil et de 
désolation qui ont entouré mon ber^eau. Les lettres qu'é- 
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crìvait ma mòre des bords de la Baltique, ou des rives de 
la Sprée ou du Danube, m'avaient été laes tant de fois! 
Le sentiment du merveilleux, le geùt des voyagesloiutains, 
ont été sans doute pour moi le >*ésuUat de ces impressions 
premiòres, ainsi que du séjour que j'ai fait longtemps dans 
une campagne isolée au milieu des bois. Livré souvent aux 
soins des domestiques et des paysans, j'avais nourri mon 
esprit de croyances bizarres, de légendes et de vieilles 
chansons. Il y avait là de quei faire un poSte, et je ne suis 
qu'un réveur en prose. 

J*avais sept ans, et je jouaiS; insoucieux, sur la porte 
de mon onde, quand trois ofGciers parurent devant la 
maison ; Ter noirci de leurs uniformes brillait à peine sous 
leurs capotes de soldat. Le premier m'embrassa avec une 
telle effusion, que je m^écriai : n Hon pére!... tu me fais 
mal! » De ce jour mon destin changea. 

Tous trois revenaient du siége de Strasbourg. Le plus 
àgé, sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prìt avec lui 
pour m'apprendre ce qu'on appelait mes devoirs. J'étais 
faible encore, et la gaieté de son plus jeune fròre me char- 
mait pendant mon travail . Un soldat qui les servait eut Tidée 
de me consacrer une partie de ses nuits. II me réveillait 
avant l'aube et me promenait sur les collines voisines de 
Paris, me faisant déjeuner de pain et de crème dans les 
fermes ou dans les laiterìes. 
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»REMIÈRES àVntES 



Uoe heure fatale sonna pour la Franco ; soahéros, captif 
lui-méme au sein d'un vaste empire» voulut réunir dans 
le cbamp de Hai l'elite de ses héros fidòles. Je vis ce spee- 
tacle sublime dans la loge des généraux. On distribuait 
auz régiments des étendards ornés d'aigles d'or, confiés 
désormais à la fidélité de tous. 

Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville 
une immense décoration qui représentait un vaisseau en 
mer. La nef se mouvait sur une onde agitée, ^t semblait 
voguer vers une tour qui marqiiait le rivage. Une rafale 
violente détruisit Feffet de cotte représentation. Sinistre 
augure, qui prédisaità la patrie le retour des étrangers. 

Nous revimes les fils du Nord, et lescavales de TUkraine 
rongèrent encore une fois Técorce des arbres de nos jar- 
dins. Mes soeurs du bameau revinrent à tire-d*aile, comme 
des colombes plaintives, et m'apportèrent dans leurs bras 
une tourterelle aux pieds roses, quo ]*aimais comme une 
autre soeur. 

Un jour, une des^belles dames qui visitaient mon pére 
me demanda un lég^ service : j'eus le malbeur de lui ré- 
pondre avec impatience. Quand je retournai sur la ferrasse, 
la tourterelle s'était envolée. ^ 

J'en con(U8 un tei cfaagrin, quo je faillis mourir d'une 
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fiòTre pnrpurine qui fit porter à Vépiderme tout le sang 
de moQ coeur. On crut me consoler en me donnant pour 
compagnon un jeune sapajou rapporté d'Amérique par un 
capitarne, ami de mon pére. Cette jolie bète devint la com- 
pagne de mes jeux et de mes travaux. 

J'étudiaìs à la foìs Titalien, le grec et le latin, Tallemand, 
Tarabe et le persan. Le Pastor fido, Faust, Ovide et Ana- 
créon, étaient mes poemes et mes poetes favoris. Mon écri- 
ture, cultivée avec soin, rivalisait parfois de gràce et de 
•eorrection wet les manuscrits ies plus célèbres de Tlram. 
il fallait enoore que le trait de Tamour pergàt mon ccenr 
Gl'une de ses flécbes les plus brùlantes ! Celle-Ià partit de Vare 
delie du sourcil noir d'une vierge à TobìI d'ébène, qui 
B'appelaìt Héloì'se. -^ J*y reviendrai plus tard. 

J*étais toujours entouré de jeunes filles ; — l'itne d'etles 
était ma tante; deus femmes de la maison, Jeannette et 
Panchette, me comblaient aussi de leurs sohis* lloii seu- 
rire enfantin rappelait colui de ma mòre, et mes cheveux 
blonds, mollement ondulés, couvraient avec caprice la 
grandeur precoce de mon front. Je devins épris de Pan-> 
ebette, et je con^us l'idée singulière de la prendre pour 
épouse selon les rites des aìeux. Je celebrai moi-méme le 
marìage, en figurant la cérémonie au moyen d'une vieille 
robe de ma grand'mère que j'avais jetée sur mes épaules. 
Un ruban pailleté d'argent ceignaìt mon front, et j'avais 
relevé la pàleur ordinaire de mes joues d'une légère conche 
de fard. Je pris à témoin le Dieu de nos pères et la Vierge 
Baiate, dont je possédais une imago, et cbacun se préta 
aveccomplaisance à ce jeu naif d'un enfant. 

Cependant j'avais grandi ; un sang vermeil colorait mes 
joues; j'aimaìs à respirer Fair des forèts profondes. Les 
ombrages d^Ermenonville, les solitudes de Morfontaine, 
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n'avaient plus de seòrel^pour moi. Deux de mes cousinés 
habitaient par là. J'étais fier de les accompagner dans ces 
vieilles foréts, qui semblaient leur domaine. 

Le soir, pour divertir de vieux parents, nous repré- 
sentioQS les cbefs-d'oeuvre des poètes, et un public bien- 
veillant nous comblait d'éìoges et de couronnes. Une jeune 
fiUe vive et spirituelle, nommée Louise, partageait nos 
triomphes; on l'aimait dans cette famìlle, où elle repré- 
seoitait la gioirà des arts. 

Je.m'étais readu trèsrfort sur k daitsé. Un malàtrè» 
nommé Major, m'enseignait à la fois les premiers éléments 
de cet art et ceux de la mu$iqiiet, pMidaiU i^fitiiii peiotre 
de portraits, nommé Migp^rdi mfi.doiìilait'des letoosì de 
dessin. Mademoiselle Nq^y^^e* ém\V4t(nk(,dtìmtx»i stilò 
dadanse. Je rencontrai ji^ riy^^9s.:U^ jóljigairf ooinomitié 
Provost. Ce fut lui qui m'enseigna Tart dramatique : nons 
représentions ensemble de petites (^médies qu'il impro- 
vìsait avec esprit. Mademoiselle Nduvelle était naturelle- 
ment notre actrìce principale et teilaif gne balance si exacte 
entro nous deux, gue nous soupirion^ sans espoir... Le 
p^vre Provost s*est fait depuis acte&r sous le nom de Bay- 
moi)4;> i^^sesoiVMioftide ses premières tentatives, et se mie 
à con) pp^ei: de^ Hmm^ dans tox[ueiies H^eut poor «oltai«- 
borateurs les trèr&B Gogniard. -^ Il a fini bien trutemeiìc 
en se prenant de quereUe avec un régìsseur de la G^ìé, 
auquel il donna un soufflet. Rentré chez lui, il réfléchù 
amèrement aux^^uites de soti impri^dence, et, la nuit sui- 
vante, se porga le coeur d*un^up de poignard. 
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HÉLOfSB 



La pension que j'habitais avait un voisinage de jeunes 
brodeuses. L'une d'elles, qu'on appelait la Creole, fut 
Tobjet de mes premiers vers d*amour ; son ceil sevère, U 
sereine placidité de son profil grec, me réconciliaient avee 
h froide dignité des études; c'est pour elle que je composai 
des traductìons versiflées de l'ode d'Horace A Tyndaris, 
et d'une melodie de Byron, doni je traduisais ainsi 1» 
refrain : 

JRi*msÀ, Jeiine fiUe d'Athèncs, 
POurqiyi m*as-ta ra?i mon c(£ur? 

• 

Quefquefois je me ftvais dés le point du Jour et je pre- 
nais la route de ***, courant et déclamant mes vers au mi- 
lieu d'une pluie ballante. La crucile se riait de mes amoun 
errantes et de mes soupirs ! G'est pour elle que je composai 
la pièce suivante, imitée d'une melodìe de Thomas Moore- 



V 



Quand le plaisir brille ea tes yem 

Pleìns de doucei^ et d*espérance; 

Quand le charme de reiistence 
, EmbeUit tes traits gradeux, — 

^ ^ Bien souveat abrs je soupire 

Ed soDgeant que l'amer dutginv 



.' 
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Attjourd'hui loiu de toi, peut fatteindre demain, 
Et de ta bouche aimable efSker le sourìre ; 
Gar le Temps, tu le sais, entrainc sur ses pas 

Les illusions dissipées, 
Et les feux refroidis, et les amis ingrats. 

Et les espérances trompóes ! 



Blais crois-moi, nfion amour! tous ees charmes naìssanti 

Que je contemple aree ivresse, 
S*i]s 8*éTanouissaient sous mes bras caressants. 

Tu coDscrrerais ma tendresse ! — 

Sì tea attraits étaient flétris, . 

Sì tu perdais ton doux scurire. 

La gràce de tes traits chéris 

Et tout ce qu^en tei ron admire, 

Va, mon cceur n'est pas incertain: 
De sa sincérité tu pourrais tout attendre. 
Et mon amour, Tainqneur du Temps et du Destili^ 
S*enlacerait à tei, plus ardent et plus tendre ! 

Qui, si tous tes attraits te <piittaient aujourd'bui, 
J'en gémirais pour tei ; mais en ce ccoa" fidèle 
Je trouTcrais peut-étre une douceur nouveOe, 
Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui, 
Ghassant la Jalousie en tounnents si feconde, 
Une plus lire ardeur me yiendraìt animer. 
Elle est dono à moi seul, dirais-je, puisqu^au monde 
Il ne reste que moi qui puisse encor raimer! 

MaiB qti*osé-je prévoir? tandis que la jeunesse ^ 

Tentoure d'un éclat, bélas ! bien passager, ì 

Tu ne peux te fier à tonte la tendresse 
D*UQ coeur en qui le temps n^ pixm rien changer.. 
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Tu le t^Doaitrag mm% : B'vtccxomtnX d'&ge m i^ 
L'amour constot resstmbk à la flei» du SMU 
Qui rend à soli déelìn, le soir, le mèm^ hooisaage 
Dont elle a, le matiu, salué ao» révetti 

réchappe à ces omoun vohges pour raoonier mes pre- 
mières peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur, 
n*avaieni souillérhoaunAge quA j«ireiklai& à nae» coi&sines. 
Héloise, la première, m&fìtc&ittaiirQ la doulaur. Elle avaii 
pour gouvenuoUe ime bonoe Tieille italieiine cpii fat in- 
struite de mon amour. Celle-cis'enlendit avee ta^servante de 
mon pére pour nous procurer une entrevue. Oa me fit des- 
cendre en secret danstme chambre où la figure d'Héloì'se 
était représentée par un vaste tableau. Une épingle d'ar- 
gent per^ait Ib noeud touffu da ses cheveux d'ébène, et son 
buste étincelait comme celui d'une rein^» paQIeté d» tres- 
8es d'or sur un fond de soie et da veloars^ Éperdu, ioni d'i- 
vresse, je m'étaia jeté à gf noux devant rimege ; une porte 
s'ouvrit, Héloì'se vint à ma rencontre et me regarda d*un 
€BÌ1 souriant. a Pardon, reine, m'écriai-ie, je me croyais 
le Tasse auxpieds d'ÉIéonore, oule tendre<)vide.auxpieds 
de Julie!... » 

Elle ne puirien ine répondre, et noasreatàmestousdeux 
ffluets dans unadomk^obsAuvMkJe u*om UÀ baiser La main, 
car mon coeur sa serùt brisé. -*<* dooleurs et iregrats de 
mes jeu&es auMu^. perdosl qu>e vo9 MuveaivB sonKvuels! 
« Fièvres éteintes'de Tàme humaine, peurquoi revenez- 
vous encore échaufferun coeur qui ne bat plus? » Hélo'iseest 
mariée aujourd'bui;.Fanchetle,. Sylvie et Adrionna sont à 
jamais perdues pour moi : ^- le monde est dósacL PBuplé 
de fancdmes aux voix plaittives^ il munaure dee «bants 
d'amour sur tes débrisden»oiinéani! Revenee peurtant. 
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dbuces iinages; j'ai tant aimé l j'ai tant sonffert ! « Un oiseau 
qui vole datrs Fair a dit son secret au bocage, qui Fa redit 
au vent qui passe, — et les eaux plaintires ont répété le 
mot suprème: ^ Amour ! amour ! » 



VII 



irOTàGE AO «ORD 



Que lo vefAì enlève ees pages éerìtes dan^ ics mstdnts de 
fiévre o« àt melanconie, — peu importe : il en a déjà dis- 
perse quelques-unes, ef je u^ai pas le cotnrage de les ré- 
crire. ÌHì fait de mémoiros, on no saìt jamais si le pcrblic 
s*ea so^ci», — et cependant je suis do nombre des écri- 
TaiB9 doni la* vie tieni intimement auxouvrages qui les oat 
bitoa&naiU'e. ]!<rest-on pas &u5si, saiis le vouloir, le sujet 
de biographies directes ou déguisées? Est-il plus modeste 
de se peindrer dans un romafisous le laom de Lelio, d'Oc- 
tave (XSL d'Arthur, ou do trahirses plus intime» émottons 
dansun volume d« poesie^ Qu'onttous pardonne ees éhrns 
de^ personaalité, à nous qui mons sous le regard de tOQS, 
et qui, glorieux <ni perckis, ne po«?eiis plQ9 atteìndre tu 
béaéfiee de Vobsenrité ! 

Si je pouvais faiFa un peu de* bienr en passant, j^ssajTV- 
tm> d'appeler queique «ttention sur cea pauinres i^Ues dé- 
laifiBées domi lescbemiBBda féronf detoumé la crnml'atfOA 
et la. vie» Elles s'asseyent tristement snr les'délnrisrfe lecrr 
footime passée» et se eoocentrent en elles-znSmes, jetadt 
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un regard désenchanté sur les merveilles d'une civilisation 
qui les condamne ou les oublie. Saint-Germain m'a fait 
penser à Senlis, et, comme c'était un mardi, j'ai pris Tom- 
nibus de Pon tolse, qui ne clrcule plus que les jours de 
marche. J*aime à contraricr les chemins de fer, et Alexan- 
dre Dumas, que j'accuse d'avoir un peu brode dernièrement 
sur mes foligs de jeunesse, a dit avec vérité que j*avais de- 
pensé deuK cents francs et mis huit jours pour Taller voir 
à Bruxelles, par l'ancienne route de Fiandre, — et endépit 
du chemin de fer du Nord. 

Non, je n'admettrai jamais, quelles que soient les diffi- 
cultés des terrains, que Ton fasse huit lieues, ou, si vous 
voulez, trente-deuxkilomètres, pouraller àPoissyen cvitant 
Saint-Germain, et tr^nte lieues pour aller à Compiègne en 
évitant Senlis. Ce n'est qu'en Franco que l'on peut ren- 
contrer des chemhis si contrefaits. Quand le chemin belge 
per^aik douie montagnes pour arriver à Spa, nous étions 
en admiration devant ces faciles contours de notre princi- 
pale artère, qui suivent tourà tour leslits capricieux de la 
Scine et de TOise, pour éviter une ou deux pentes de Tan- 
cienne route du Nord. 

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des bau- 
teurs, qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs 
promenades, leurs points de vue, et la conservation de cer- 
taines moeurs, qu'on nerencontre plus ailleurs. On y joue 
encore dans les rues, on cause, on chante le soìr sur le de' 
vant des portes; les restaurateurs sontdes pàtissiers; on 
trouve chez eux quelque cho^.8 de la vie de famille; les 
rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir; la prome- 
nade tracée sur les anciennes tours domine la magnifique 
vallèe où coule TOise. De jolies femmes et de beauxenfants 
ij promènent. On surprend en passante on envie tout ce 
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petit monde paisible qui vit à part dans ses vieilles mai- 
80DS, sous ses beaux arbres, au milieu de cesbeaux aspects 
et de cet air pur. L'église est belle et d'une conservation 
parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes s'éclaire 
auprès, et ses demoìselles sont vives et rieuses comme dans 
la Fiancéeie H. Scribe... Ce qui faitle charme, pourmoi, 
des petites villes un peu abandonnées, c'est qiy i|y retrouve 
quelque chose du Paris de ma jeunesse. L'aspect des mai- 
sons, la forme des boutiques, certains usages, quelques 
costumes... A ce point de vue, si Saint-Germain rappelle 
1850, Pontoise rappelle 1820 ; — je vais plus loin encore 
retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents. 

Cotte fois je bénis le chemin defer, — une heure auplus 
me séparé de Saint-Leu : — le cours de TOise, si calme et si 
verte, découpantau clair de lune ses ilots de peupliers, Tho- 
rizon festonné de collines et de foréts, les villages aux 
noms connus qu'on appello à chaque station, Taccent déjà 
sensible des paysans qui' montent d'une distance à Tautre, 
les jeunes fiUes coiffées de madras, selon Tusage de cotte 
province, tout cela m'attendrit et me charme : il me semble 
quo je respire un antro air; et, en mettant le pied sur le sol, 
j'éprouve un sentiment plus vif encore quo colui qui m'ani- 
mait noguère en repassant leRhin : la terre paternelle, c'est 
deux fois la patrie. 

J'aime beaucoup Paris, oùle hasard m'a fait naitre, — 
mais j'auraispu naitre aussi bien sur un vaisseau, — et Pa- 
ris, qui porte dans ses armes la bari ou nef mystique des 
Égyptiéns, n'a pas dans sesmurs cent mille Parisiensvéri- 
tables. Un homme du Midi, s'unissant là par hasard à une 
femme du Nord, ne peut produiro un enfant de nature lu- 
técienne. On dira à cela :Qu'importe! Mais demandez un 
peuauxgensde provinces'il imported'étre de telou tei pays. 
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Je ne sais si ces obserratiousne semikoipi^ 
— cli€r(^ftBt à étttdier les autrds dans noi-méme, je me 
dis <}ull y fr dans raitachementàk tetre beauoe^ dora- 
oaour de la fattiUe. Catte piété <fai s'attaehe aax limix est 
aussì 4tae portion du ndble sentiment epa mousumt à fei pa* 
trie. Enrevanehe, kscifiés et les viUages se pas^ataTec 
fierlé dee iymtraiions qui pronefuiieikt de leursal. Il n'y 4 
plus là dÌTisien ou jalousie locale, tout se rapporte au oeiH 
tre national , et Paris est le foyer de toules ces gloires. Mi 
direz-^ous pourquoi j'aimetout le monde dans ce pays, q4 
j« retFOttve desintoaatioDs comraesaulrefois, pùiesTiciUes 
ont les traits de eelles qui m'ont beveé, ot les jeunes gens 
et les jennes SUes me rappeUefit les compagQons de ma 
preimiètra ieunesse? Un vieillaird passe : il m'a ^mblé vcm 
mongraad-pèiìe; il parie, c'est firesqise sa toìk ; — oetie^ 
jeuae personne a lestraits de ma tante, marte à vingt-Ginq 
ans; use plus jeaBe me raippelie une pdite paysaniie <<!pai 
m'41 aioié, qui m*appeìaft soii petit mari, **qtii dansftit 
et chaatait tottjours, et qui, le dimairehe au printemps, se 
fai^it descauronaes de marguerites.Qu'est-elle devenue, 
laipauvreCéJénie, aveccpii jecoucaisdansia forét de Cha«- 
tilly, eft qui avait si peixr des gardes-ehasse et des loups ! 



Vili 



CHANTILLY 



Voici les deux tonrs da Saint-lneu, U 'ii\h^ sur £a.haa<* 
ceux, séparé par le oheonia de ifer de Ja farti» ^fiii terdb 
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rOke. Oo moiilB^rsQh&ntiUy en oòlojfiQiitideihaaiesQd^ 

iines^tt grès d'un aspect soieanel, ptdecf'est un boiit deisa 
foArét; hi. SkniBtte bircie jdaiiB les:préB boidam les déffiiénes 
cmóBimiK de b làilè. **- La NenHla! «me dei chérespetiitts 
rivrèiBS où j'ai pftcbé des éererisses; —de Vatitre tòlééb 
la forrét ecaile sa: samr la Tiidre, où je me soii pt e^ue iioyè 
pour D'aiToir pacs veahi poeraitre pohratk Ae^nx la petite 
Célénie ! 

Céi«me m'appflrait sotinBBt daiis mes rères eomnie nm 
nyurphedes eaus, tentatrice naì've) fòltement anivrée d» 
Tadeur des prés, couronnée d'ache etddDénufor, d4co«^ 
vrflni, dans sou rire enfantm, entro ses jiaues à fossattes, 
ies ddntsdepieides de lanìsB geimanicpia. Et itertes, i'our« 
let ide sa robeétaìt très^souvenl mouiHéeoiaoia il ctnvlent 
à sas .p0?eàtles« .. li ialhnt ita cueillìr des fieurs aux bonto 
marneux des étdsgs; de CommeBe, ou:parmt ias Jones ot 
osaraies qioi hordeot les^metairies de Goya. EQe aimait tes 
grottes perdaes dans Ies boia, tea ruinies diea vieux chà^ 
teaiK^ iès temples écroulés aux coloanes festoftivées de 
lierre, le foyer dea iDùdheraiiSy où elie dia&lait et raaootait 
les iriaiUes légendfes in pays : -^ madame de Mentfon^ pri- 
soonièra dansaataut^ cpoditMitAt si'enarv>dlaìt m cygae., et 
taadtBt'frétiUait eii brau poisson tot dans les foss^ de son 
cbalasHi; — la filledu pitissùn; qui pc^rtait des glAeaux au 
conte d'Ory, etqiii« tcfceée k passor la nuit cbei son seU 
gneoor^ lui demanda sen poignard paor tafovrir le noBud d'i» 
lacct et s'en per^a le coaur ; -^ 1^ moines rooges, qui en- 
leteient les femmes, et ies piong^aiabt dans des souter- 
rains; — la fìUedusire denHataTiiié,éprisédubeauLaa- 
trea, et eufermée aept ans par son pére, après quoi alle 
meuct; et le ebevaUer; revenant de lacroisade, fait décau*' 
dmawBcnancouiMa d'or fin sen lineauld* ànatoUe; die 
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ressuscite, mais ce n'est plus qu*une goule affamée de 
Bang... Henri IV et Gabrielle, Biron et Marie de Loches, et 
que sais-je encore de tant de récits dont sa mémoire était 
peuplée! Saint Rieulparlantauxgrenouilles, saìnt Nicolas 
ressuscitant les trois petits enfants hachés comme cbair à 
pàté par un boucher de Clermont-sur-Oise. Saint Léonard, 
Saint Loup et^aint Guy ont laissé dans ces cantons mille 
témoignages de leur sainteté et de leurs miracles. Célénie 
montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et les 
racontait aux jeunesbergers. Cette petite Yelléda du vieux 
pays desSylvanectes m'a laissé des souvenirs que le temps 
ravive. Qu'est-elle devenue? Jem'en informerai du cAté de 
la Chapelle-en-Serval ou de Charlepont, ou de Hontmé- 
Viant... Elleavait des tantes partout, des cousines sans 
aombre : que de morts dans tout cela ! que de mallieureux 
sans doute dans un pays si beureux autrefois ! 

Au moins Cbantilly porte noblement sa misere; comme 
ces vieux gentilsbommes au linge blanc, à la tenue irrépro- 
cbable, il a cette fière attitude qui dissimulo le cbapeau de- 
teintou les babits rSpés... Tout est propre, rangé, cir- 
conspect; les voix résonnent barmonieusement dans les 
lalles sonores. On sent partout Tbabitude durespect, et la 
cérémonie qui régnait jadis au chàteau règie un peu les 
rapports des placides babitants. C'est plein d'anciens do- 
mestiques retraités, conduìsant des cbiens invalides, — 
quelques-unssont devenus des maitres, etontpris Taspect 
vénérable des vieux seigneurs qu*ils ont servis. 

Chantilly est comme une longue rue de Versailles. Il faut 
voir cela Tété, par un splendide soleil, en passant à grand 
bruit sur ce beau pavé qui résonne. Tout est préparé la 
pour les splendeurs princières et pour la fonie privilégiée 
des cbasses et des courses. Rien n*est étrange comme cette 
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grande porte qui s'ouvre sur la pelouse du chàteau et qui 
semble un are de triomphe, comme le monument voisin, 
qui parait une basilique et qui n'est qu'une écurie. Il y a 
là quelque chose encore de la lutto des Condé contre la 
branche ainée desBourbons. — C*est la chasse qui triom- 
phe à défaut de la guerre. et où cotte familletrouva encore 
une gioire aprés quo Clio eut déchiré les pages de la jeu- 
nesse guerrière du grand Condé, comme Texprime le mó- 
lancolique tableau qu*il a fait peindrelui-mòme. 

A quei bon maìntenant revoir ce chàteau démeublé qui . 
n'a plus à lui quo le cabinet sa tirique de Watteau et Tom- 
bretragique du cuisinier Vatel se per^ant le coeur dans un 
fruitier! J'ai mieux aimé entendre les regrets sincères de 
mon botasse touchant ce bon prince de Condor (lui est en* 
core le sujet des conversations locales. Il y a dans ces sor- 
tesde vilJes quelque chose de pareli à ces cercles du purga- 
toire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et où 
se refont dans un centro plus étroit les actes de la vie pas- 
sée. ff Et qu'est devenue votre fille, qui était si blonde et 
gaie? lui ai-je dit; elle s'est sans doute mariée? — Mon 
Dieu oui, et depuis elle est morte de la poitrine... » J*ose 
à peine dire que cela me frappa plus vivement que lessou- 
venirs du prince de Condé. Je Tavais vue tonte jeune, et 
certes je Taurais aimée, si à cotte epoque je n'avais eu le 
C(Bur occupé d*une autre... Et maintenant voilà que je 
penso à la ballade allemande : la Fille de FMtesse, et aux 
trois compagnons, dont Tundisait : « Oh! si jeTavais con- 
nue, comme je Taurais aimée! » — et le second : « Je t'ai 
connue, et je t*ai tendrement aimée! » — et le troisième: 
€ Je ne fai pas connue... mais je faime et t'aimerai pen- 
dant rétemité! 

Encore une figure blonde qui pàlit, se détache 61 iombe 

ift. 
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gkcée à rhorizon de ees boisbatgQés de vapeurs grìses... 
J'ai prisla volture de Senlis, qui suit le cours de la Nonette 
e& passantparSaìm-FinnmetparGourteiiil; nous t&issons 
à gauche Saint-Léonard et sa vieillechapelle, et nons aper- 
cevoDs déjà le haut clocher de la cathédrale« A gauche est 
lechamp ies Raines, où saint Rieul, interrompu par les 
grenouilles dans une de ses prédications, leur ìmposa si- 
lence, et, quand il eut fini, pennit à une seule de se faire 
entendre à Tavenir. Il y a quelque chose d'orientai dans 
cettie naive legende et dans cotte bonté du saint qui permet 
du moins à une grenouille d'exprimer les plaintes des au- 
tres. 

J*ai trouvé un bonheur indicible à pareourir les nies ©t 
les ruelles de la vieille cité romaine, si célèbre encore de- 
puis par sessiéges et ses «ombats. « pauvre ville! que tu 
es enriée ! » disait Henri IV. — Aujourd'hui personne n'y 
penso, et ses babitants paraissent peu se soucier du reste de 
runivws. Ils vivent plus à part encore que ceux de Saint- 
Germain. Gotte colline aux antiques eonstructions domine 
fièrement son horizon Je prés vérts bordés de quatre fo- 
rèts : Halatte, Apremont, Pontarmé, Grmenonville, dessi- 
nent au lorn leurs masses ombreuses où pointent ^ et là 
les ruines des abbayes et dee chàteaux. 

En passant devant la porte de Reims, j*airencontréuite 
de ces énormes voituree de salti mbenques qui proménent 
de foire en foire tonte une femiile artistique, son matériel 
et son ménage. Il s'était mis à pkuvoir, et Ton m'offrit cor- 
dìalement un abri. Le locai étail vast«, chauffé par un poèle, 
édairé par fault fenétres, et sFk personnes paraissaient y 
vivreassez commodément. Deus jolies fiiles sbccupaient 
de repriser leurs ajustements pailletés, une femme encorf 
bdls faisait ia cuisine, et le chef de la famille donnatt ths 
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]e{ons (le maintien à un jcune homme de bonne mine qu'il 
dressait à jouer les amoureux. Cesi que ces gens ne se 
bornaienf f)as aux exercices d'agilité, et jouaient aussi la 
comédie. On les inviiaU 3ouvent dans les chàleaux de la 
province, et ils me montrèrent plusieurs attestations de 
leurs talents, signées de noms illuslres. Une des jeunes 
filles se mit à déclamer des vers d*une vieille comédie du 
temps au moins de Monfleury,, car le nouveau répertoire 
leur est défendu. Ils jouent aussi des pièces à Fimpromptu 
sur des canevas à Titalienne, avec une grande facilitò 
d'invention et de répliques. En regardant les deux jeunes 
filles, Fune vive et brune, Tautre, blonde et rieuse, je me 
mi^ penser à Mignon ei Pbiline dans Wilhelm MeisteVy et 
voilà un réve germanique qui me revient entro la perspec- 
tive des bois et Tanlique profil de Senlis. Pourquoi nepas 
rester dans cotte maison errante à défaut d'un domiAle 
parisien? Mais il n'est plus temps d'obéir à ces fantaisies 
de la verte bohème ; et j'ai pris congé de mes hòtes, car 
la pluie avait cesse. 
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ODÈON. - PORTE-SAINT-MARTIN * 



Le ViEux G0N8IJL, de M. Ponroy. — Lei Mtstèiuss bb Paiui. 

SifQets à rOdéon, sifQets à la Porte-Saint-Martin : voilà 
où en est Tart dramatique pour le moment. L'Odèon a 
voulu renouveler le grand succòs de Lucrèce; ambition ié- 
gìtime. Il en a donne une seconda, plus ricbe, plus ampie, 
plus Lucrèce encore que J'autre, plus ehargée de couleur 
antique, plusRomaine... Mais le ventavait toumé; le pu* 
blic s'écriait déjà, comme au temps de Bercboux : « Qui 
,me délivrera des Grecs et des Romains? » Il avait applaudi 
le pastiche inspiré, il a condamné Timitation, franche, 
neuve, intelligente pourtant. 

' Gei cbapitres ont para dans V Artiste de 1811 i 1848» 
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M. Ponroy s'est fait une illusion géné^euse, que le théàtre 
a partagée. Il a pris au sérieux le succès de M, Ponsard, 
succès réel et mérilé à beaucoup d'égards, mais grossi et 
dénaturé par un esprit de réaclion littéralre que chacun 
apprécie aujourd'hui. Ce n'esi pas la tragedie libre et ori- 
ginale, étudiée au plein cceur de l'antiquité, colorée d'un 
reilet senti de la poesie latine ; ce n'est pas ce coté d'^ìih- 
novation loyale, compris par le public artiste, qui avait 
déterminé la vogue inou'ie de Lucrèce, mais bien le calque 
exact des formules de l'ancien genre académique. Les 
hommes mùrs, les députés, les gens de bon goùt, ont par- 
donne à Vauteur quelques hérésies de détail en faveur de 
l'orthodoxie du fond. Pour réussir après lui par les memes 
moyens, il fallait suivre plus servilement encore le pensif 
de Técole et.renouer tout à fait la chaine classique mterrom- 
pue à la moi\ de Tftlma, dont mademoiselle Rachel a déjà 
relevé quelques anneaux. Voilà ce que M. Ponroy n'a pas 
voulu faire, et nous commencerons par Ten féliciter. Il n'est 
pas d*un écrivainliontiète de chercher le succès don» des 
conventions étrangères au but de Tart, ou d'en profiter 
trop hénéwìmi&fkt^ eomme ces adroits poiitiques qui se 
f&nX porter daits tea bras de tou« les partii. 

Nous arrivons fooreémettt trop tacd pour doitner une ana^ 
lyse complète de la tragèdie nouvelle. Elie Tepose d'abord 
sur Fambitioiì rnsée du célèbre Harius, qui veat, par te«8 
les moyens, se faire éKre cottsul pour h septièmefois. Som 
compétitemr esc un certain Arnùu» Agrippa, palriden dé- 
bauché» très-ìiiQuent piar sdii nom et par ses richeases, 
Marius dierche un moyea de te perdrè. Une femme le lui 
fournira. G'est une belle répnblicaine,. Qomn&ée Lavinia 
épouse d'un vieillard. AnniusTaime, elle est vertueuse, et 
Marius, ami de la maison, rapphradìt de'cette vertu, car il 
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sait bien qu'Annius, poussé à bout, ne reculera pas devant 
un crime, et c'est de ce crime que Marius saura lìrer parti. 
En effet, le patricien fait enlever Lavinie en plein forum, 
après une lutte politique où il a e'té vainqueur. Mais cetle 
femme a un autre amant, nommé Lépidus, Tun des parti- 
sans les plus dévoués du vieux oonsul. Ce jeune homme 
parvient à pénétrer dans la maison où Lavinie est enfer- 
mée, et va l'arracher au déshonneur ; Marius survient et 
ce moment méme et le détourne de cette idée en lui per* 
suadant qu'elle a suivi volontairement son ravisseur. La- 
vinie, abandonnée de son seul défenseur, subit Toutragej 
de Lucrèce ; mais ensuite, échappée à la demente infame 
d'Annius, elle vient reprocher à Lépidus sa faiblesse et sa 
crédulité : « Car, dit-elle, tu m'as abandonnée, tu m'as tra- 
hie, et je t'aimais pourtant! » Lépidus, auque) la pudique 
Romaine n'avait jamais fait cet aveu, comprend tout et s'en 
va chercher une mort empoisonnée de regrets. Lavinie n'a 
plus qu'à punir Harius, cause de tonte cette infamie ; elle 
vient, sous les voiles d'une prétresse, se dresser devant le 
lit oà va mourir le vieux oonsul, et Taccabler d'impreca- 
tions, tandis que le peuple fait justice d'^Agrippa, le neu- 
veau Sextus Tarquin. 

Cette seconde Lucrèce^ avectoutes ses invraìsemblances 
et ses singularìtés, contient une situation plus poétique et 
plus théàtrale qu'aucune scène de san ainée. Le vers. 
moins correct et moms sobre, a aussi des éclairs d'une in- 
spiration supérieure; il faut avouer maintenant que c'est 
davantage Toeuvre d'un auteur expérìmenté. Cependant 
pourquoi tant d'applaudissements pour Tune de ces tra- 
gédies et tant de siffletspour Tantre? Obtenons, du moins, 
pour ces deux oeuvres, l'impartialité de l'eiinui. Décidé- 
ment le réveil de la tragèdie n'était qu'une réverie renou- 
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vdée des Grecs. Le public de TOdéon s*est cru, tout le temps 
de celle-ci, à une reprise de ce chef-d*oeuvre du bon Favart. 
Disons aussi, pour étre juste, que la pièce s'est relevée à 
a seconde reprcsentation, ei parait éire apprécice dcsor- 
mais par un public plus attentif. 

Les Mystères de Pam ont éló peut-étre le vérilable de- 
nvatifen cette occasion; tous les sifflets s*y sont portcs. 
Dès la première scène du second acte, on se croyait encoro 
en plein Odèon. Heureusement, après avoir ancore retcnti 
toute la soirée, cette musique éolienne s'est arrétée vcrs 
minuit. Les siffleurs quittaient la place ; ces hardis oppo- 
sants n'avaient pas le courage de mécontenter leurs por- 
tiers. La pièce a donc fini devant une salle éclaircie et 
bienveillante avec raison pour le talent de Frederick. 

Mais quel réve à Theure du sommeil ! quel cauckemar à 
rheure des réves! Le Chourineur, le Haitre-d'£coIe, la 
Goualeuse, tous ces héros de Target moderne, ont déjà 
cause tant d'insomnies ! Puis on était déjà fatigué de les 
avoir vus en imagination, en gravure, partòut! Ou la pièce 
allait suivre pas à pas le roman que Ton sait par coeur» oa 
elle s'en éloignerail parfois en froissant les souvenirs les 
plus tendres du spectateur. Ainsi, tout d'abord, Tor- 
tillard parait sous les traits d^une femme, et joue le ròle 
d'un enfant malin, mais honnéte; Fleur-de-Marie n*est 
qu'une pauvre chanteuse des rues, enfant perdue d'un 
pére illustre, comme Precfo^a, comme la Gypsy, comme 
tant d'autres. Ce sont tout au plus les aventures de Coelina 
ou TEnfant du Hystère, que Ton volt se développei, et dans 
lesquelles Jacques Ferrand joue le rdle du farouche Truf- 
faldin. Rodolphe ne parait plus sous ses habits d'ouvrief, 
chercbant des aventures et protégeant la vertu, comme le 
califé de Bagdad ; c'est, d'un bout à Tautre du drame, uà 
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prìnce souverain, v6tu de noir et gante de blanc. Le Maitre- 
d*École n'est plus qu'un assassin vulgaire, le Chourineur, 
un ouvrier plein de maximes vertueuses, et, au dénoù- 
ment, c'est à Jacques Ferrand qu*on crève les yeux. Mais 
il n'est pas permis de travestir ainsi les classiquesi L'his- 
toire d'Eugène Sue existe désormais comme Tiliade d'Ho- 
mère. Les tragiques grecs, en traitant des sujets de cette 
epopèe, ne se sont pas écartés de la vérité acquise dans 
Tart; ils n'ont pas fait trainer par des coursiers le corps 
d'Àjax ou de Paris, en place de celui d'Hector... Où en se- 
ront désormais nos illusions? Bien plus> c'est H. Sue lui- 
méme qui a disloqué son oeuvre et l'a travestie, qui a menti 
à ses lecteurs ou à ses spectateurs tour à tour, qui a brisé 
de gaieté de coeur la plus sincère passion littéraire du pu- 
blic de ce temps-ci, et tout cela pour ajouter à ses gains du 
feuilleton et du livre quelques misérables droits d'auteur 
dramatique. Ce n'est guére princier. 

Personne, d'ailleurs, ne lui eùt été assez ennemi pour 
lui rendre un si mauvais service. L*agencement adroit des 
épisodes de son roman et sa publication fragmentée avaient 
dissimulé la faiblesse de l'action principale et le peu de 
rapport de tant de nouvelles réunies, dont la volente de 
l'auteur avait seule fait un roman. Au tbéàtre, on se de* 
mando continuellement : « A quei bon ces personnages? 
Pourquoi cette scène? Pourquoi cet acte? » Si bien quUl 
n'en serait rien reste. Et puis ces assassins, cet argot, ces 
scènes de souricière, cette séduction, ce viol tenté, cette 
fille perdue et retrouvée, ce style mi- parti de prince et de 
voleur, tout cela était-il dono si nouv^au sur un théàtre 
de boulevard? Mais non! Tout cela était use au boulevard 
depuis dix ans et plus ; c'était mème use dans les livres; 
cela n*a jamais été nouveau que dans le feuilleton da Jour- 



274 LA eODGHE GALANTE. 

naiéesBi^ts. Po«ir pr^mre au tbéàtre un parei) eiTel de 
coltraste, il eùt faHa dooner la pièce au ThéàtroFran- 
(ais, «tencore... 

Meiis n'evons Dtille autre asalyse à donner d'un suiet 
quetOBt le monde connait trop bìen. L'impression gi^é* 
rale, au tfaéàtre, est celle des infortiines banales de I-hé- 
roine, que chaque tableau vient mettre dans un danger 
d*où chaque antro tableau la tire en Ty replongeant. Ce 
som les malbeurs et les profits de la vertn. La misere d«6 
Hotel, traqués par les recors, a produit quelque effet, mais 
en dehora de Taetion ; Frederick a fait jaillir une scène 
magnifìque de la sttnation gmveleuse de Ferrand et de 
Céeily (dont Fleur-de-Uarie a pris la piate dans le drame). 
Il a également rendu d'une manière admiraMe h scène de 
raveuglement. Tfels sont les éléments doni la Porte-Saint- 
Martin peut encore tirer nn succès prodactif . C'est ce que 
nous souhaitons pour le thélftre, les auteurs ne nous pa- 
raissant guère le mérìter. Les princes assistaienl à cene 
représ€fnratlon. Il est bien à eux de prendre quelque souci 
de la HttéTwtwre de leur temps. Nous regretlons que la tra- 
gedie de M. Ponroy n'art pas eu de sì nobles spectateurs ; 
le «espect cut peut-étre empécbé une panie du public ds 
traker sans ménagemem h début d'un jeune «poSfe, que 
ses beatiX'V^Fs et ses hautes études recommanderovi peitrt* 
ètf e davafotage dans PavoDin 
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M. Seribe a créé un geore d'opéra-coniiqiie qui n^esc 
qu'à«Itti. M. Auber saìt «ppliquer k eotte sorte cLe lettera- 
ture une mueique idame é^lfioieiii sàre ile plairjd à tous, 
et de cet ensemble fipirUuBl «I barmonieGn: il résuto use 
foule 4e saecàs aàioabies» qui ne s'airéteroQt qu'à la mori 
de Yìxn mi de Taotre d'ioeux. Puisse ie dieu dee vers et de 
la nivisiqiie et relarder iongtemps l'éTéoemeiit! 

Gar, ce jour-là, Ton commencerait à se demander de 
nouveau : Ou'est^ice done qtt'Hn oféra-comiqueL.. Estese 
un apéra sérieux? Est*ce un opera Inuffont... Eat-ce no 
opera jocosonserìa?... etc. -^ <ni plutiìt, n-est-ce pas da 
tout un operai? — Àujourd^lMii il snfEt de dire : G*est de 
TÀuber^ c'est du Sciibe; c'«8t oe qn'ìls mnKirentt c-est 
cliaraaant! 

SoQge-t-OD à demander oanpte a la «lode de ses fan- 
taistes? Elle est la mode, cela répood è tont. Eile ra- 
masse un chiffon, e'est una parure; elle lejette, c'est nn 
haillon. Heureux sommes-nous enoore ifiiand elle ne noma 
impose qu'un ridicule et non une gène; qa'une frivoiité 
et non un ennui. Si elle nous a condamnés anx Itaiieiis à 
perpétoité, peut-ótre se repentìra-t-eneemfin denousa?oir 
livitts. si iongtemps jmrx iNamstes» Avouaas qu'filiaa ancore 
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parfois des réactioDs terribles ; témoin la tragèdie et les 
seriDons; mais, d'ordinaire, cela ne dure pas. 

Il faut souhaiter, au contraire, que le règne de M. Scribe 
dure longtempSy mais seulement sur les scénes où il ne 
vient pas faire coucurrence à la littérature véritable. Cette 
imagination gracieuse touìours^ riche et puissante parfois, 
mais qui manque de style, c'est-à-dire de forme et de con* 
tour^ s'accommode à merveilledusecours dela musique, qui 
vient finir à point ce qu'elle il'a qu'ébauché. Rien ne res- 
semble plus à un drame complet et de haute portée qu'un 
opera de Scribe fini par Meyerbeer; rien n*imue davan* 
tage Teffet, non encoreréaliséen Franco, delacomédiero* 
manesque, comme Sbakspeare et Calderon Tavaient com* 
prise, qu'un opéra-comique de Scribe fini par Auber. Ro- 
bert le Diable, les Huguenots, voilà ce qui dómontrerait 
la première partie de notre proposition ; le Domino Noir, 
la Pan duDiàble,f2iT exemple, nous suffiraient pour la 
seconde. 

La Sirène aura-t-ellè la méme valeur de caprice heu- 
reux et de poétique invention? Nous ne pouvons que le 
presumer. L'éblouissement nous domine au sortir decotte 
première soirée. La Sirène nous attiro avec toutes sortes 
de charmesincontestables; mais nous laissera-telle triste- 
ment embourbés dans Tonde épaisse d'une lagune, ou bìen 
nous a-t-elle convoquès, en effet. à des noces divines sous 
e bleu manteau d'Ampbitrite, en des grottes splendides 
écaillées de nacre et tapissées de corail? Voilà ce qu'on 
pouvait se demander après le premier acte, ce que le 
second acte a laissé encore douteui, et ce que le troisième 
a résolu d'une manière assez heureuse. 

Bossuet nous a dit : Sortez du temps et du changement... 
H. Scribe nous demando de sortir du vraisemblable et du 
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pc^sible... Dans le premier cas, il s'agìt d'arriver à Téter- 
nité; dans le second, il s*agit seulement de parvenir à la 
fin de sa soirée : c'est moins long. En atteignant ainsi 
notre dernier moment, nous avons patienté toujours, et il 
faut bien nous déclarer ensuite satisfaits, quei qu'il arrivo. 
En touchant à la fin da spectacle, nous ne pouvons trop 
nous plaindre non plus de Taimable enchanteur qui nous 
a dit toujours : Attendez, ayez confiance, vous allez voir ! 
et qui nous salue gracieusenent i^and il est tard, en nous 
disant : Mais vous avez tout vu ! 

Qu'est-ce dono enfin que cotte Sirène qui nous induit 
nous-méme à des raisonnements si dangereux? M. Scribe 
se gardera bien de nous la faire voir tout d'abord ; nous 
Tentendrons seulement, et, gràce au choix de son actrice, 
il aura doublementraison. Yoyez maintenant combien cet, 
auteur est heureux d'avoir là sous la main Auber pour faire 
chanter la Sirène! Ajoutons qu'aucun vers appréciable ne 
viendra déranger encore cotte poétique illusion. 

Nous sommes dans un pauvre presbytère des Abruzzes. 
Le vieux cure est mort, et deux parents arrivent pour re- 
cueillir sa «^uccession. L'un est Timpressario de San Carlo 
deNaples, nommé Bolbaya (ne pas confondre avec Tillustre 
feu Barba ja)i Tautre est un jeune officier de marine, nommé 
Scipion. La vieille gouvemante accueìlle avec affection 
ce dernier-là surtout, qui a été élevé dans la maison. 
L*autre est une sorte de FoHunattiSj qui joint à sa position 
d'héritìer celle de chercher par tonte Tltalie une prima 
donna assoluta^ comme le marquls de Torcy chercbait un 
tcQor. Tout a coup des sons de voix lointains viennent jus- 
qu'à nous et agitent diversemcnt nos deux voyageurs, Tun 
pa/un souvenir confus, Tautre par un espoir lyrique. G*est 
la Sirène, sa voix est fallacieuse comme le visage doLilitb, 
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où chacun eroit retrouver ies trails de ceHe qA*iI ^ime. 
De méme, ceite voix faiirdiver à Tua iiiie*amaQte, à Vwatn 
ime cantatriee à rouhdes. Cepeiìdant un tmsièae Iròto se 
présente dans 1a paQviv loaìsoB : c*esi uà drdli» fartbien 
bili, revéCQ du eostune eomacvé des handits d'opériroo- 
miqoe. Mais quei! seraUn^e emeoro ud Fm Diawlo? 
Diabìe! non, la cefisore- s'y cpposeroit aajourétmi, et 
H. Seribe ne nous momtre ki qu'un shnple et déikat con- 
trehandier. Lai contrebaiide,é Naples^ p(»ttt se favre au prò- 
fit de la France ; Tauteur a dose pu se perfloeltre dans te 
T&h ime iottte de hardiesses contre la d^ane et la direc- 
tioB des tabacs... napolitains. Le plastron do ses facéfies 
est un épais gottfenieur en uniforme orango, eovoyé k Ja 
poursuite des fraudears, qui oe tarde pas à paraHre. Le 
oontrebandier k salue ; il a servi chez lui avtrofois^ et il 
se doane; eeonne tenaotune auberg&daBs la montiigmo. 
Le gouv^erncur, qui est tròs-béte, croit à cela fbeilieEiieBt. 

Tout le otaude oonnait le eommencemeDt de oe' vieux 
mélodinaiRe cA un proflcrit s'avameev drapd dans son man- 
teanv, au imlieu d^une centrée saovage, et debuto aÙBsL 
d'ufi toB eoncefttré : 

« Bansi des. Etais d» Géiies,. oà il m^^était iirterdit de 
pevter le noi» de Pietro... » 

Il est ftisé de compreudre la doufeur d'un hom<in<e à qui 
Ton a défendu de porter fé Bom de Pietro; iitatis:q«e(ne 
dbit pas étre le cbagrin d^un brave contrebandier qui tient 
de soD pére le nom de Marco Tempesta, et quo des eir- 
coBStances fatales obligent à paraitre sous eelui de Sco- 
peto ! Avee ee demìer nom, si propre à rassurer les hon- 
nétes geus, notre contrebandier s'insinue tout à fait dans 
les boones gràces du gouverneur. et devient méme [e con* 
fideat da' ses galaoieries. Un rendez-vous mystérieux Tat- 
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tiie.sdiil daiis la montagne, et e'^sl en€<oe«i!U. 3irineu]ui 
agii là sur soo imagmation; A ben que lui^ JBoltiaya et 
Scipion^ mus par taat*d'aUra9tÌDBs divense:», se diri^efit 
bientut vecs Id. ptetra nera, $e^M^ mA utiilìàeio, e9 (f/$ì 
les y attend. 

Vqìcì des d^l6$. t^rcibies, unorrouto^rpaiGfitsiir uae 
acc]ie.;.s(ms cotte M^fae, vne bòterlerie^ esfeaie Domine 
UeiHuiUnum.; Q*efit W r9{)aira otesOibti&iief^w. lci.iMirtt9-«p- 
pamtla Sirèoa, queanovs a'aviO^ eiieori^qu'ie{)l«nd,Qi:r. Soa 
l^uma^e Be réposd gpéii& à>39aiafl»agfò; «i&Sitiiifteii^iiiipk 
iBodtsta.da Na^U$, iqui se tr4)«»vQ «éura 1» aoftmrtdu. ciief^le 
la. \>Bf[ide ev qui vieot passar aesYAeanfCfìs. cihe£) lui la pao- 
vre.fille n^ s&dQuIeguèra^q^ietiìiis tellos. voQaUae?» qa'fila 
sei^Uit à)eteraiix.¥6iit» iout.ld joiup». seinvesA à égamr los 
xiouaaiers ^t à akiisr la coalrebaiula. Scipion et Bolbsgra 
ne urdent pas à paxaUre siur iRjattta, cbarchaol k pietnt 
TZ^ra ; la voix de la Sirène les attìre et les égaie town à touf; 
maìsL Si^^ioa b» s'y tr^sap^ pliuka : <c^«s| da caTÌo:) i^fue, les 
saas pariBBt. Il dasoend. RecQnoaisfiaofie, effusion ; ili t9* 
trou.m«eUe qjD'il a.aiinéo àKapIos, daos lame da Toléde^ 
ceue awadis&B óiernelte dea apéraa da Serihor, dajatiUastìlei? 
soLème !• éteinel officiar, boa SthusKieca TienanM iftlaroooiÉ<* 
pra resQtr6ti<en,; roffioier ^t leur aniiemi natuvel eit teuF.a 
reGemment eyaievé des. HìdC€iliiatndi$a& ; ao/f a le iuuy, qmtaà 
Scopette arriva et le déiivna gàìeransemant M»aU U gaid^ 
»iui! oi»g^. Balbaya, soit ooinpagRoD. li'instaaft <l'.afiaràs^ sur^ 
vifìBt la gouyecneuc avec eiQqiQanDa ganddrmas. La bimiib 
sa i^oit. ddcouvertet; loaiftSeopetlKvtnaqvo.le mojreBftfdeiaiiMb 
passar ses coinpagnana pdtir de^acAanfaesKifilifiaidaQAtliiiar* 
prassaxU» qui:Ies;pré$BiHa:Q<Mnm0<tal$ im {fa«VTeifieRur.. Ce 
damiar honuna, d:iu)a bétìisa ptiia 911'amiisaoftas^ la$ mv 
gfige À yeiuar.dtuDtner'UBetKepréBeMktloo.dMa'aa ittita 
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Cotte habitation, au bord de la i^er, dans un liea fon 
isole, sera lestement dévalisée par les étranges comédiens 
que le propriétaire y a lui-mdme*établis. La Sirènd, tou- 
jours pure au milieu du crime, comme la Goualeuse des Mys- 
tères, et trausformée cette rbis en prima donna, retrouve 
encore son officier, qu^elle délivre d*un mauvais pas, car 
Scopetto Ta fait passer aux yeux du gouverneur pour Marco 
Tempesta, qui, comme on sait, n*est autre que lui-mème. 
Lesaffaires de Scopetto vontpour le mieux toutefois; il 
exécute un déménagement complet des marchandises con- 
fisquées, quand Scipion revient avec quìnze marins. lei la 
Goualeuse, la Sirène, veux-je dire, parvìent encore à sau- 
ver les compagnons de son frère, en exécutant un de ses 
chants les plus brillants, qui endort la vigilance de rauto- 
rité, désarme les marins, et donne à Scopetto lui-méme le 
temps d*aller dans la montagne reprendre le beau nom de 
Marco Tempesta. 

Aucun douanier n'a protesté dans la salle contro la mo- 
ralité d'un tei dénoùment. Et n'eùt-il pas cede lui-méme 
au charme? Le gosier de mademoiselle Lavoye roucoulait 
les mélodies d'Auber, c*était de quoi justifier le titre de la 
pièce amplement. Cette jeune actrice, un peu froide, assez 
peu comédienne, a beaucoup des qualités vocales de ma- 
dame Dorus et de madame Damoreau. La plupart de ses 
omoments sont pleins de goùt, et jamais ils ne f urent mieuT^ 
placés que dans un pareli rdle. Roger s'est fait applaudir 
dans un rdle difficile, et a fait valoir surtout son andante 
du second acte, ainsi que le duo entro lui et mademoiselle 
Lavoye, où se rencontre une pbrase délicieuse. 

C*est ce morceau et un quatuor de voix d'hommes, au 
premier acte, qui ont surtout impressionnó le public. Les 
cboeurs do controbandiors et le duo do Tintroduction, où 
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la voii de la Sirène ajoute des ritournelles ravissantes, ont 
più aassl généralement. Mais Touverture, dont V motif 
principai est ramené dans le quatuor que nous venons de 
citer, est une des plus belles qu^ait données M. Auber ; 
elle rappelle celle de son bel opera des Chaperons BlancSf 
trop peu apprécié. La pbrase mélodique qui revient avec 
un effet inexprimable est une valse qui se dansera ou se 
polkera bieniót avec fureur. L'orchestre de TOpéra-Co- 
mique est alle, après la représentation, exécuter cette ou- 
verture sous les fenétres de H. Auber» au Conserva toire. 



Ili 



ODÉOS 



L*biver n'a pas été favorable à TOdéon; le voici heureu- 

sement qui bourgeonne et reverdit avec le printemps. Son 

arbre du 20 tnars est un drame en cinq actes de Royer et 

de Vaez, joué par madame Dorval. Cet beureux précurseur 

des jours plus beaux s'appelle simplement la Comtesse 

SAltemberg, lei ne sentez-vous pas déjà le soufflé pur et 

••^ivifiant de TAllemagne nous arrìvant tout parfumé de 

senteurs sauvages à travers les Vosges ou les Ardennes? 

J^à-bas, là-baSy au delà du Rhin, plns loin encore, au delà 

•|Ju Taunus, où règne une verdure sombre, mais étemellei 

au bord de TElbe aux eaux tranquilles, il existe encore 

sans doute un chAteau au milieu des bois. Ce burg aitier 

domine (e mont et la plaine, et lève bien loin au-dessus 

des sapins ses donjons de pierre rougeàtre et ses bastìons 

.^és de fauconneaux... Vous vous demanderez ici pour« 

iC 
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f&oi eetlesttppositioa quel&ehàteaad'Àltenìberg etniTùito^ 
nne moBtagne ptntót que de s'étendre en piaìne rase, 
ooflum bien de» chlteatix de la Saie, pays pen monu^ 
gMux. A qvoi il faut bi«n i^ondre que son nom amióii^ 
sa sitoalioff. Nous nmerions tout autant un ben gn>s chi- 
teau'dtt drt-septiène sièele, tottrdemeDt Mti dans le style 
de llansaf d et de Tignole, atee ies galeries, des lerrasses 
it bflliistres, des oolonnes ornées de bossages et de refends, 
des grilles, des rocailles et des statoes maniérées peopTant 
le» aveivats èn jardin et <hi pare; des labyrmffaes d arbns- 
tes taillés, cooduisant à des pavillons mystérieux, soave* 
DÌrs d'une epoque à la fois galante et sevère, où ce n'était 
plus le burgrave, mais le margrave, qui dominait et faisait 
loi. Il nous semble que c'est un de ces chàleaux-là plutdt 
qui '^oit étre la scène du drame, lequel est de Fècole de 
Kotzebue pour le sentiment et de celle de Schiller pour la 
passion et la terreur. 

Soiige& sortout (ju'il nous faitt ici un pare pour les ré- 
veriea dt^movXy un pavilleft ìBolé poor les caeheltes ef les 
reneonlres mystériesses^ «d palais poiir les fétes et fes 
maseasades» et anssi quekfiie teuf sombre eA veille un* prt- 
soBnier cedtettaàrev eonniie! le vieux eofbeau des BréffAni»; 
ajoriitez-y des oubliettea, une salle pour les séaneesd'u]! 
iribiMial secret, avec sa pone faite d*uii qaanier de ror 
dier. Tett cela n'appartteAt-il pas à ce gsnre qi]^ m^ 
(éffes «ppeAaient bàtaffd, et qui a fini par défréber kr tl^a^ 
gédie et; lacomódiev et qui, si Ton n'y prenait pas g^'dei 
arrlv^ait ob jour aux mémes priviléges d'amformité et 
d'ennuì. 

Car^ ne nous y trempotts pos, ce succèsse*, c^ést è» la 
réa4&tìoii esicore, e^est le Mouit à une forme ouUiée', irar 
oppaeifBon. ans Umhmmai mìederoeB; heoreoise dpreorre 
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toHlefom, eomme fut oéihdelucrèee, en raiaooi de VMà^ 
leiédes aote^irs, .mais me fn^araatcomnie elle qua décep* 
tùm mm ìmiMems secoftdsiires. Ayant fait ces rés^rves» 
bQu$ {)oiivofis maintentftt date qtielqiie cbose du suieft, 
qui a da h grandeur, à travens la couleur snél'odrdiBati^qpìiie 
*qUe ksauteurs lui oQt<donQée folootairenfieiit. 

Le fcamte d'àbesibai-g a une fort beUe lesuBeiqiiìl aé- 
g^ig« et «tua ifert jolie fiUe qu'il ne survaillé pas assas. 
Paodaat que ce seigoeur dwne des fltes en Tbcmnaur 
d'une Gourtjsanetitsée, sa fiUe se laisse aller aux flfflnmes 
d*ufi bel ifioannu cache dans un pavillom du pare, et qm 
pourrail èl;re,dYec la mème vraisemUanoe, soìi un pininioe, 
sQÌt UQ bandii. Mais heureusement c'est un prince, ma 
ppélendant au tróne de Saie, cache là par las aoins de la 
belle-mère du comte. La comtasBe d'iJieinberg appnmd à 
la fois i action myisténeusa ée aa mère et la tonduiiie iai- 
piHideoAe de sa filie; die se read auprèsidu prin£i, et, par 
une falaUté (oute romanesqua, est surprìse par son j^àarii, 
qui la croitooupaèle. La voilà dans raltarBativa da sacrà- 
fier sa fille au eìle-mdme; on «oncoit qu'une mère n'héiita 
pas Ufi seni imstant. De cette situAtic^ neuve et ma^ifi^uie 
«rasaert X&m rioléFéi du drama. Le eamte d'Altambeorg 
asl un priace all^otìand non eneora mediatile, c-est-à-dira 
quii a droit da vie et da mort dans son abàteeiu. (Or il a 
. decisa toujottrs qua, suivantTeX'einple de son pére, leK^uel 
.aTait f»it tuear sa femeae, il jugeraitde mèaie et feraM tuar 
tonta femaia da sa famille qui ceraie dédionorée. C*ast 
àam UBO questian de vie *^ de mort pour la caoitesseiet 
pour sa fille. Getto dernière ignoro longtemps le dangcr 
où elle a mis sa mère. Le comte d'Altemberg a fait saisir 
par ses gens le prince et sa complice supposée, et appelé 
près de lui le memo homme dont son pére avait fait un 
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bourreau. L'entrevue qu*il a «avec cet assassin est une con- 
ception toute dans le goùt de Schiller. Mais, avant de pu- 
nir, il veni juger comme souverain, et se fait amener Tin- 
eonnu dont on s'est saisi. Cet homme va s*asseoir sur lo 
tróne méme du juge, et déclare là qu*il est le prince de 
Saxe ; il faut bien le laisser échapper. La comtesse, restée ' 
dans les mains de son mari, va perir, quand sa fille, in- 
struite de ce qui se passe, s'accuse elle-méme près de son 
"■^re; elle s'expos^seule au méme danger. Au moment où 
/intérét est porte à son comble, le retour du prince, qui 
vient de iriompher de ses ennemis, délivre les deux fem- 
mes, et répare, à Tégard de la plus jeune, tout ce qu'il est 
possible de réparer. Un mariage et une réconciliation con- 
jugale viennent sécber les pleurs des spectatrices en leur 
offrant une doublé satisfaction. 

Nous Tavons dit, nous le devons à nos principes litté- 
raires, ce que certams détails peuvent avoir de suranné, et 
qui au reste assure le succès populaire du drame, nous 
semble grandement compensò par la haute puissance des 
principales situations. Madame Dorval a retrouvé là un de 
ces róles où elle est parfaite, et que si peu d'auteurs savent 
faire à sa taille ; elle y rencontre tous les jours des inspira- 
tions nouvelles, et se met tellement dans la situation, que 
souvent il lui échappe des expressions sublimes de mère et 
d'épouse outragée, que les auteurs acceptent avec recon- 
naissance et le public avec admiration. ta Comtesse d*Alr 
temberg sera la Lucrèce du drame, et ces deux épouses 
sans tache auront été les plus sùres colonnes du théfttre de 
rOdéon. 
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Iais Cbet, tragèdie de H. Soacet. 

Le nombre des sujets dramatiques tels q*ie ìes veut la 
tragedie, en dehors de tout arrangement de couleur locale 
et d'action enchevétrée selon le goùt moderne, est néces- 
8airement bomé. Puisqu'on discute en ce moment sur la 
gamme des sons et des couleurs, on ferait aussi bien d'ac* 
cuser rinfcriorité de notre gamme... cu, pour parler selon 
Fourier, de notre clavier passionnel. Celui-Ià n'a pas méme 
sept notes, sept nuances, sept touches primorciiales bien 
distinctes. Sur les sept péchés capitaux donnéspar TÉglise, 
il en est déjà trois qui échappent au thóàtre sérieux. La 
luxure, ce serait Don Juan peut-étre ; mais la gourman- 
* dise, qu'en faire? Et la paresse, encore? Gomment donner 
un développement héroiqueà des vices antimesquins? En 
opérant sur ce qui reste de nos étroites passions^ on obtien- 
dra trois à quatre séries de crimes appuyés sur des motifs 
peu variés et d'origine patriarcale. Quand on a épuise 
ioutes les péripéties de meurtres, de rivalités et d'amours 
entro parents du premier degr<^ 'l faut passer aux situa* 
tions analogues résultant des inégalités sociales^ puis aux 
luttes de politique et de croyances; c'est à peu pr^ tout, à 
ee qn'il nous semble... Nous devrìons méme en étre sur» 

ayant trace autrefois, pour notre instruction personnelle, 

16. 
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un tableau complet, en vingt-quatre cases, de toutes les 
eombinaisons possibics de passìons tragiques, traitées ou à 
Iraiter encore. Ce travail termine, nous nous sommes as- 
suré que rien de nouveau et d'inattendu ne pouvait jjIus 
paraitre désormais, sous le soleìl ni sous le lustre, dici k 
la consommation des sìècles, à moins, pour rentrer dans 
les hypothèses fouridristes, que notre planète ne passe à 
Tétat de cardinale majeure, cequiagrandiraitsensiblement 
le clavier de nos passions. 

Nous pouvons ajouter dès aujourd'hui un nouvel ou- 
vrage, smon un nouveau titre, 4ans oelle de n«0B cas^ ée 
ia seconde serie, qui pourrail s'intiluledr : Rimlité de reitèe 
et de siijette. Celie-là est une des plus refiiplies, suitout 
pouf les époques féodales :4:fìla commence par Bnuid)i)4& 
et Chrimbilde, du grand p^eme des Niebdungen, qui a 
fourni une belle tragedie à l'Allemand Aanpacb; fnis 
Hrédégonde et Brunchanit, Rosane, BUnelie d'Aquitaine, 
Ifaffie Stuart, Christine, Elisabeth, Marie Tiidor, ete., tov* 
jounB deus femsDes, Time puissante, Tatitre laible ou op* 
primée, qui se disputenl un u&mi inoonstant par «anbilaon 
ou perfide par amour. Le coup de haehe est au boni d» 
ttut cela ; {rapp6ra-t41 Tamaat ou la rivale, oa t»DS tei 
deiix encore? Voilà la question. N'atteideae, par coDsé- 
queut, Tintérét et Timprévu que de Tétude das 'earafAéiw 
^ des combinaisons de délail que Tépoque peni oous 
feuniir. 

Àussi bien n'y t-t-il pas ^us de inerite méme à tirar <dft 
r-kitérét d*un6 situation ceit fois trahée) Neua irouyois 
seulement que la tragèdie est moins propre fixe le énoD* 
èrid^guisdr et à déplaeer des aetions hanalBS; le oafacfttet^ 
l«i 4X>stumes, les détails de la vie, cba^gmil afren les ép«^ 
^oes, les passions génécalea resum Jes mèmes.; qui £01191^ 
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es v«yant Hamlet, que c'est Oreste sons (Tautres habits? 
Ea vojrant Romèo et Juliette, qui jamais a song é que eette 
aetiqp est scène pour scène celle iePyrams et Thiéef Ne 
reprochons donc pas aux poStes modernes de trailer des 
snjets vieax oomme le monde: e' est le monde qui se ré- 
potè, c'est riiomme qui tourne dans le cercle abstraìt indi- 
q»é par Vico, et, quand on dit:N*y a-t-il rien de plus 
neuf t antant vaudrart dire : N'y a-t-il rien de plus anciei^'? 
Non^eulement la Jane Grey de M. Sonmet n'est que 1 
quatrième en date sur notre théàtre, mais le style méme 
de M. Soumet, Tun des aigles de Téoole moderne, ne nous 
parait guère en progrès sor celui de la Calprenéde, auteur 
de la ptas ancienne Jane Grey; on va voir par les vers 
SDÌTants, cités déjà par un critique, que nous n'entendons 
pas mettre un reproche dans cotte observation : 

A^ràs des mouvements de tendresse et d'amour. 
D'un pas maje&tueux elle sort de la tour ; 
Gertes jamais nion ceil nela trouva si belle: 
Sa gràce surpassait toute beauté mortelle, 
Son front était serein, son port plus glorìeux, 
tJn éclat tout divin faisait brilier ses yeux, 
Et, dans la Tanité de h pompe romalne, 
Jamais le plus superbe et plus -grmà capitane 
Sor un cfaar triompliaiift ne se ^t enpovté 
Atoc tant d^aBsnranee et*tant de majesté. 
EUe marohe. à la laort comme wl but de aa gìmL 
Regarda un édia&ud comme un«bamp da victoire, 
Et m(mte ses degrés avec um front ^gal 
A celui qu'elle ayait sur le tròno royal. 

Li Gjxpa£]«ÈnE» Jane Gre^ 

La notoriété dn sujet nous dispense de donner une ana- 
lyse détaillée. Il sufiit de dire qtte Jane Grey a des droili 
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au tròno d'Angleterre, oocupé par Marie Todor. Le due de 
Northumberland iui fait épouser en secret son filsGuilfoit» 
et profite du passage de Hai e dans son chàteau potr la 

- faire prisonniòre et proclamer les droits de sa belle-mie. 
La rivalile des deux femmes, à roccasion de Guilfort, four- 
nit tottt rintérét de cette intrigue, et c'est une scène sai- 
Bissante que celle où Marie, entrant sur la scène, voit Jane 
couronnée et trOnant à sa place. Celle-ci ìa sauve des fa- 
reurs de ses partisans ; mais Marie, bientdt triomphante à 
son tour, se montre moins généreuse. En frappant sa ri- 
vale, elle doit aussi frapper son amant; voilà ce qui donne 
aux deux derniers actes des altematives puissantes de pas- 
sion et de terreur. Guilfort finit par s'empoisonner, et Jane 

.marche seule à récbafaud. Par une ingénieuse combinai- 
son qui rappelle la demière scène d'Egmont, M. Soumet a 
pu montrer aux spectateurs, comme dans un rève, le ta- 

• bleau de la Mori de Jane Grey, de Delaroche, peintre qui 
a le privilége de foumir des dénoùments aux oeuvres de 
Fecole romantique moderne. La Mori des enfanis d'É- 
douard et celle d'Elisabeth d'Angletene avaient déjà pam 
sur la scène fran^aise. Cest, aprèstout, unartiGce tbéàtral 
dont le talent de M. Soumet pouvait se passer. 

Cette tragèdie est encore une benne fortune pour TO- 
déon, et fera de beaux lendemains à la ConUesse iAUemr 
berg. Mademoiselle Georges y a*)oué Marie Tudor en vera 
sans faire oubiier son illustre création de Marie Tudor en 
prose. Nous préférons encore cette demière, mais l'autre 
aura aussi des partisans nombreux. Mademoiselle Na)}tal a 
recueillide justes applaudissements dans le r61ede Jane 
Grey. Elle rappelle physiquement celle de Delarocbe, de 
sorte que la scène finale est sùre d'attirer la foule. Pour 
rodéon, c*est le grand point. 
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• # ^ 

THÉATAE-FRANgAIS • ^ 



lEAim d*Abc, tragèdie de M. Soumet. 

Le jour où mademoiselle Rachel debutai t au G} tnnas6 
dans un vaudeville imitale la Vendéenne, nous avons éié 
du petit nombre des critiques qui prcvoyaicnt cn elle un 
talcnt de premier ordre, et le personnage surtout de cette 

S etite paysanne, vaillante et fière, venant à pied du fond 
e sa province et bravant mille dangers par dévouement 
filial, nous donnait Tidée que jamais personne nerendrait 
mieux^ au besoin, Tidéal historìque de la pucelie d'Or- 
léans. Seulement nous concevions le drame de Schiller plu- 
t6t que la tragèdie de Sonmet, et il faut avouer qu'à cette 
epoque, éloignée de nous de sept années, personne n'avait 
prévu le retour du chef-d'oeuvre de l'Empire et de la Res- 
ta uration. 

Soumet lui-méme, l'auteur inspiré de Norma et d'Une 
Féte de Néron, tenait Jeanne £Arc pour Tune de ses tra* 
gédies les moins heureuses, malgró la vogue patriotiquc 
qui s*y était attachée. Il savait qu'il ne suffisait plus, pour 
réussir, de flatter d'un coté Toriflamme et les lis, de l'au- 
tre Tanglophobie et le liberalismo, et qu'ii fallait renoncer 
au systdme des vers à effet tels que : 

L*air de la servitude est mortel aux Frangais! 
11 savait aussi que rien n*était plus triste que ce compro- 
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• ^ mis littérajre qui consiste à défìgurer les cbef^-d'oeuvre da 

^, théàtre étranger, sous prétexte de les accommoder au goùt 

m frangais. Nous pouvons donc tonsiater la médiocrìié de 

* •* «tifift^ Jeanne d'Are sans porier alleinle au souvenir si pur 
ivsì poétique d'Alexandre Soumet. 

f j^ ' Due grande erreur serait de croire que les personnages 
les plus intéressants dans Tliistoire doivent Tètre aussi au 
Ihéàtre. Schiller lui-méme n'a pu faire de Jeanne d'Are 
VJk personnage dramatìque qu'en faussant la vérité du ca- 
ractère et des faits. Il a créé un amour qui rabaisse Ybé- 
roine, et la fait mourir dans un eombatet non sur un bft- 
eher. Cela n'empéche pas qu'il y ait de grandes beanlés 
dans eette oeuvre, en reconnaissaDce de laquelte THissem- 
bl^ nationale décerna à Schiller le titre de oìftoy«n f ran- 
cie. Il est honteux que la Franoe n'ait su faire qu'iinè 
parodie de la vie de la Pucelle, et que Ton doiveau pogte 
allemand seul un tableau draniatique plein ée couleur et 
de sentiment fran^ais. 

Depuis, il est vrai, M. ftli^ielet a consao^é un volnue 
«dmirable de son Histoire è cette touehante chronique, el 
nous a fait connaìtre dans leanne d'Are un caractòre tout 
divin d'héroisme et de simplicité. Ne semble-t-il pas ^e 
de tels sujets, à la fois sublimeset familiers^ d«vFdÌ0Bt 6tre 
proposés aux plu6 grande poèìes d'une nation et exécutés 
«ux frais de FÉtat, comode des taMeaux ou des statoesl 
Nous croyons savoir qu'Alexnndre Dumas avaitfait, ilya 
^pielques années, la propositkm de tradom la Je&nne 
à*Arc de Schiller, en él^uant les langueurset iesi»- 
exactitudes, qu'il est facile d'en séparer. El sagenitesiaiic 
peut-élre sera-t-il en posiiion d'exéeuier de lui-mfime un 
monument digne à la fois de TAllemagne et de la France. 
Vademoiselle Rachel aura été aéAuile, «a choisÌBsaiit ce 
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fOtey par I'id)ée ée téeMmr, sous uoe armure brillante, la 
statuette célèbre de h prineesse Marie. Elle était fort belle^ 
ea effet, au lerer du rìdeau, ^X sa téte avait un caractère, 
efiftrmant d& mélancolie et ae dignité. Le ròle est entidre^ 
lOent dépourru d*aetion ; mais de beaux vers et Tintérél 
de la situaticm en font tout an moins une magnifique élé- ' 
gie. Les resfiorts de l'action sottt puérils, et Fon ne peut 
citer qu'une belle scène, on Jeanne d'Are rappelle à ses> 
devoirs e« fait r^sirer dans lo parti de la Franco le fils d» 
Jean de Bourgogi^. Da rtBste^ dans la donneo de Tauteur, 
tes Anglais mesi à peu près imiocents du supplice de 1» 
Ptteetle: Bdklott veut la sauvisv dans les premières scènes» 
et e*est pio» tard le flufgma^t de Dieu qui la condamne. 
Voilà où^ondnent lacon?ention tragiqiie et le respe(^ da 
ta^ ceiisifm! Ifais étaiinm ferteé de tìrer cotte tragedie de 
rouMi? 

TouteJaisiinadeiiidiseHe Rachel est belle de physionomie 
«t d'al^tude. L'armuro d'aeier, si invraiseniblable qa'elle 
soit dams une prldon^ lui sied à merveille. Elle dit avec 
tn^piration et seminienl des ters fort beaux la plupart» 
Cotte reprise ne peut éonc manquer d'attirer quelque- 
t8nM)s la (buie «u Théètre-Frangais. 



* • 
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rBÉÀTRG-FRANgAIS 
Okt Filli du Kégeut, par M» Alexandre Dumas. 

Le Thédtre-Fran^ais en est re^enn à témoigner, pour I^ 
érame moderne, une bienveillance qui mérìterait d'dtm 
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récompcDscc par un grand succòs. La réaction tragique 
et comiquc, tcntée depuis queViues années, toucher^^it-elle 
. sérieuscment à sa Gn? Se serait-on convaincu de Vimpos- 
sibilité qu*il y aurait à renouer une queoe convenable à la 
perruque étoffce du dix-huitième siede? Désespère-t-on de 
H. d'Onquaire pour nous rendre La Chaussée, et deM. La- 
tour pour conlinuer Campistron? Toujours est-il que, de- 
puis quelque tcmps, Tancienne école nouvelle re^oit des 
avanccs flatteuses. Hemani reparait quelquefois, et ne 
trouve pas un mauvais accueil auprès des habitués quin- 
teux de Torchestre. Madame Hélingue est méme fort tou- 
chante et fort applaudie dans ie rdle de do&a Sol. Char- 
les VII a aussi, depuis quelques mois, repris possession du 
répmoire, et, maintenant, le luxe avec lequel on a monte 
la pièce nouvelle d'Alexandre Dumas fait preuve assuré- 
meni d'intelligence et de bonne volente. Jamais, depuis 
ic rctour inattendu de la muse économique de nos pères, 
on n*avait admiré un lever de rideau si splendide et si 
piltorcsque que colui de la Fille du Régent. Cesi un effet 
de neige et de clair de lune digne du Diorama : une route 
deserte à travers la campagne, un sol durci par la gelée et 
(ics a] brcs poudrés à blanc, un pavillon de chàteau, dont 
la fenctre basse donne sur des fossés pleìns d'eau, et, par 
un cffol trcs-neu[au thé^tre, le fosse méme rendu prati- 
cable pour Pamant, qui s*expose;a fdarcber sur la giace, 
adn 'J entreteifir une charmante captive : tei est le tableau 
ronìanesque et poétique que nous présente le prologue. 

Nous (iisoDS prologue, bien que cela s'appello aujour- 
d*hui [;rciriier ade, parco que nous savons qu'il existait 
dans la pièce un autre acte supprimé aux répétitions, et 
ponila SLÙiiese passali à laBastille, autre motif de dé- 
coratijji ^rplciidide, qu'on a cru devoir supprimer, moins 
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lans àoute par une raison d'economie que par une raison 
de goùt. 

Eh bien, nous regrettons cette décoration et cet acte» 
parce que neus sommes persuade que la pièce était ainst 
plus franche et plus hardie, et que ce tableau de la Ba&- 
tUle n'était pas indifférent à la couleur generale de l'action. 

Il faut toujours dans le drame un parti pris complet; 
cu Taction concentrée et simple qui se passe entro quatre 
murs, comme dans une pièce de Diderot ou de Sedaine» 
ou l'action vaste, pittoresque, localisée, abondante en 
détails et en incidents, comme dans Calderon ou dans 
Schiller. 

Alexandre Dumas vient d'obtenir un trop grand succès 
tvec les Mousquetaires pour qu'on pretende que le public 
est fatigué des pièces à décorations et à mise en scènd; au 
Théàtre-Frangais, il est vrai, Ton a toujours accueiili les 
pièces do ce genre avee une certaine prévention. L'aristo- 
cratie des genres nous poursuit ancore après deux réVolu- 
lions ; tous les premiers théàtres de l'Europe rcprésentent 
indifféremment les pièces simples ou les pièces à tableaux, 
ne se préoccupant que du mèrito et non de la forme. En 
Franco, nous jouons Kotzebue sur notre première scène, 
et nous renverrions Schiller àl'Ambigu si on nous le pré- 
fcntait sous sa forme originale. '^ 

Le beau mèrito, dira-t-on, dHnventer des décorations, 
de faire de la mise en scène! C'est travailler pour la gioire 
du décorateur, du régisseur, du costumier. Nous pensons 
qu'en cela lon se trompe, et quii faut peut-étre du genie 
pourimaginer certains effets de pure miseen scène, commo 
l'apparition de Banquo à la table de Macbeth, comme l'im- 
précation des seigneurs à la fin du premier acte deLucrèce 
Borgia. 

17 



: Oh Bouft dira que les«utòurs.du<boiileifard mtimmgKàe' 
raient bien autant. Cela n'est pas, ou du moins ld»neifets 
purement matéfidl» n*«ttrai6nl'p«s k^mémevateuTi Au- 
tant vAudrait dire quei lout le mondepeut inventar nans 
paina la oompesition d'un, tableau. G'èst 'un .taUeiiaique 
ridée^dd o€(«hamp deibruyéres où troia 'soreiòres ae>|[)né- 
séntent àHaobeth et à Maeduff égai^s; o'esltuu tableau 
ausai que la seèue deiRoméo^tir ldbaloaD^.ou^ eeUed'Eam- 
let faiaaat jouer . la ' aomédi« . devaut «a* «mère et Claudras. 

Mais, daus Shftkapeare' Gomme 'dana Schiller, >> Ite ttia- 
bleaux se aaeeèdent et a'o&treiaélabt <avec tles-seèiles 
d'intérieur; c'était un désavantagc, au contraire,, fM^ir 
rouvragenouveaUfdtì fairesuocédar.à(un(biet0 d'^ettev pit- 
toresque et de eouleurloeale. quatra^àeles réguKera qui«e 
paftent danS'ddachambFe&ou^dànsdesaalofis. La tableau 
de la Bastiìle aurait rompu òette^unìforoìité. 'HaisprientìKìa 
la pièce telleiqu*eUe est devenue, saas -tenircompt&à Fau- 
teur du dàraagement qu'une ielle ooupure«a. dù ap^ofter 
<}dns ks >prof)ortt<)li9 de som oaurre. 

Un ijeutie homme, env^lpp^é^d'nn* manteau aoutetirrde 
muraille; et; qui .long» m^lérieuiseinent le > bord .<ies Ioasés 
d'Un oottvent,vse voit arrèté/ r^còtinu, aurpris) parfdMx 
autreSf.qui auraiest toute aorte de' raisons/dei la: eroìre 
ailleurs. Cesont tous troia >d8s conlurés bretons «onspi- 
rant la mort du ragant. Us ont tiréau sbrt,i et lei soirt a 
désigné comme instrument Gastoa de Ghìa&la)r.>G*ast>oekii« 
là qui devrait étre loindu lieu que nous voyonS'«l surtla 
route de Paris, j 

Itais il estamoureux, et sa fante robligeà useeonfi- 
dence. Prét à se dévouer, il a voululaire ses adieuxà. Be- 
lóne de Ghaverny» jeune fille dont la destinée.inreatffts 
moins aventureuse qua la sienne. 
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i C«$tDaablieDt.d6ises eoi|fvp9gnons cassur<és.le,sUeniK et 

.la;]peEmì$$ion. da consacrer une heiure à scs. amours.^il 

, pose le tpied sur la, giace, alteint la^fenétre, et trauve là sa 

jinaitrassioy'. ìaqiHÒte oUeTinéme du sort qui Tdlfeend, car 

elk.naoonnai(<pa9.se^'PaEents, et.il fautqa'elle, quitte Je 

lendamain la.2Baisan<,où s'est faitc .san édxication,, ponr 

aJiler.BPjri&irAtronYersoi^ péce; e;t^..penda]|t{qu!ila.cehaa- 

.gentiaìB$Ì!leQEs secrets^ voicila .lune, pale. confideatei, ppài 

. Maire.'Cette isoène^d'Amouc te^f jette. sur 4e. s»uc rocabre da 

e «J6UB9 «Gavalier. 

f.Quoitqu'^i^puìsfie dire^ il y a.dansuBe scéne. ainsi. re- 
,frésenlé6,<beauGDup plu$ d'effet que.dans.una e;sposLLÌAn 
tioidioaire* Gala rappelle un peu Boméosans doule; nxais 
nofkdernieif ne J^apelle-t-il pas Pyrame?.et n'est-ce point le 
-vea&deisetsQiuvenir mimai uà peu du ClairdeMne et de la 
Jlwuilla^ du* S9nge d'tme nuitd'été ? 

.jUaJsiQusles^HHiours se.rressemUast, x^orome toua lea 

printeo^aps. .Celui-rlà.esty du reste^dansdes iconditionsles 

.phis 4rainal||<}iies( possiUes,) oar onKXWìprend .djéjà quIHé- 

.iène nìestsautre ,que la fiUe: natuceUer^u «rfgent, /et qve 

>SQn amant a luréxi^iptrudeDamant-Jaiiport-ìa. ce. pére in- 

«oonnu. 

.Lea-jieux «manta jBefSont. eii;tenduSr;pour,.se rencootrer 
! danaieor <voyagB^/.6t arxivent dans ,lai mjtoe.aubefge, ; qù 
. .IIéldnere{oit la^visite du i ég»nti dans .une ckambre wfendue 
..ohscure à dessein. Le rédt.de cette/scéae, qu^eliefait eii- 
>jNUte à Gaston^.n'est point.fait pour ravirrentièrement gun 
iaflQUQareux«ll ne croit pa$ tnop A ce* pére: qui n'apparait.que 
r«ida&& rombre^^ti persuade: à la jeune.fiUe^qu'elle.est vic- 
t(thii6.d*iine.inachinationiimmoraIe: èlle lui..prainet, alco^ 
.46s!jéfibiapper à la première occa&ion(etd'aUer>le.]rejaiiuIre 
dans FbOtel qu*il choìsira à Paris. 
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Nous n*avons pas parie d*un personnage qui épie en si- 
leoce tous ces secrets, et suit dans tous ses fils eettp intri- 
gue assez compliquée de politique et d'amouf . C*est Dubois, 
auquel le régent D*a pas confié le secret de sa paternité, et 
qui se met au courant de lout en employant divers dégui- 
sements. Le plus comique est celui du capitaine Lajon- 
quiòre, qu*il fait emprisonner et dont il prend les habits. 
Gaston est recommaudé à ce capitaine, qui doit le présen- 
ter au due d'Olivarès, avec lequel s'entendent les conspira- 
teurs. Or le faux Lajonquiòre présente au contraire Gaston 
au régent lui-mèmey qui, averti à temps, a consenti a se 
faire passer pour Tambassadeur espagnol. De cotte fa^on, 
Fon amène Gaston à livrer tous ses secreta, et mème il 
profito de la bienveillance que lui témoigne le feux due 
pour mettre sous sa protection Hélène, qui s*était sauvée 
chez lui. Le régent reconnait sa Glie sans qu'elle le recon- 
naisse ; mais, ìnstruit de Tamour qu'elle a pour Gaston, 
il se sent porte à Tindulgence envers ce jeune conspirateur. 

On comprend que Dubois Ta déjà fait meure à la Bas- 
tine ; le régent donne un ordre pour le faire elargir, mais 
Dubois procure au prisonnier les moyens de s*évader dans 
la nuit, sur de le rattraper plus tard. Au moment oà Tin- 
trigue se croise ainsi, voilà que Gaston parait devant le 
régent, qu'il croit toujours l'ambassadeur ; instruit du but 
tragique de la conspiration, le régent promet au jeune 
bomme de lui faire voìr, le soir méme, celui qu'il doit 
frapper. En effet, il donne un bai, et parait bientdr sons 
son costume ofGciel. Gaston de Chanlay, le reconnaissant, 
laisse tomber son poignard ; il apprend aussi que c'est le 
pére d*Hélène, et ab]ure son funeste serment lorsqu*oa 
lui dit surtout que le régent a fait gràce aux autres con- 
spirateurs. 
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La première soirée a été moins favorable que la seconde 
à eette pièce, où la complication des détails sembiaìt ré- 
pandre nn peu d'obscurité. On y applaudirà loujours une 
fonie de scènes énergiques et de belles situations que ma- 
dame Mélingue, Régnier, Geffroy et Brindeau, ont ren- 
iues avec beaucoup d*ensemble et de talenl. 



VII 



ODÉOH 



£cBEc ET Mat, comédie en prose, par MM. Octave FeuUlel 



et Paul Bocage. 



L'Odèon, force de remettre à Fhiver prochain la pièce do 
H. Ponsard, a donne par compensation une fort agrèable 
comédie intitulée : Echec et Mai. Ce n*est pas une oeuvre 
à soulever des questions littéraires; mais c*est ce que Ton 
pent voir de plus adroit, de plus habilement enchevètré, 
de plus réu$si en un mot, au point de vue ordinaire da 
thédtre. H. Scribe envierait bien des scènes et bien des 
mots de cet imbroglio comique, auquel, da reste, Alexan- 
dre Dumas a quelque peu concouru. 

L'action est fort simple, et tire tout son intérèt d*une 
succession de scènes à tiroir parfaitement disposéespour lo 
jeu des acteurs. Le roi dTspagne aime une jolie orpheline, 
et la fait épouser à un vieux general de ses armées. Ce 
demier s*apergoit à temps du róle ridicule qu'on veut lui 
faire jouer, et emmène sa femm<s loin de la cour. On par- 
yient à Ty fairo revenir, et de ce moment la lutto s'en»^ 
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guge ; c*est Tétmaiel eombai de TesprU et >de la^poKisaDce; 
c'esi Figaro, c*est Pinta, c'est le major PèbneF; mais ^toul 
eda varie, transfornié, nouveau, etsurtoutadmimblamABt 
renda parBooagei qui s'est mentre <$up^ieardaB8 ee gepaxe 
mtìei où rironie obtient de vériiables effets oeoiiqaes^ ei 
qu'ont toujours;affeciJonné le$ grand8.acteura.< 

Le ròle du roi a été renda avec beaucoup d'esprit et 
d*élégance par Joardaìn. Hauzin a fait plaisir dans un per- 
sonnage moitié capitaine etmoitié espion, qui ne manque 
pas de fantaisie bouffonne. Ce Castillan a perdu un livret 
où il note ses observations politiques ; c'est Tadroit mari 
qui le trouve, et qui fait de chacun des feuillets le prìx 
d*un service que Tespion est obligé de lui rendre, bien 
quMI soit naturaUeoieat dans le parti de sos ennenns. Ce 
moyen amène des péripétiea fort originales. Le roi, tenu 
en échec jusqu'au dénoùment, devìent mat par les soins 
d!u«) jeuneiieaitalief /quii gagOB. préa deia: reioeloui le 
leivaiiique peniidacouronne autre part.^ A »lout prendce^ 
ie piòceest une partied'éobecs.btiaD défeodue et^ bieniga-^ 
gnée, où toua.les: acteurs se sont mcmlrós des pieBSi'fQFi 
intelligeiiSs. Ce suecés est d'heureui augure ipoun la/ déci^^ 
sionode la Gbsmrbie touehant la suiMrcntionufatueeide 
rOdémic 



Vili 



TKéATRE-FRAN((AI6 ' 



Si Aristophane viuait panni nou», il<serait ioreé de- 9» 
vandeiflltst&etd'ffltt.' passe? periir>ceiiserec Yeiot'ee* 



I 



I 
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pendantune comódìeà lai maniere du grand comiquegrec 
qui vient de se révéler. On nous raconle ceci : 

« Sr deux ou trois mille spectateurs avaient pu assister 
mardi dernier à la séancedu camité de leelure du Théàtre* 
FVanoais, on ne dirait plus aujourd'hui qua iacomédiéest 
morte. 

« Il est imposstble de se figurer les scèiies excellentcs, 
et du comique le plus élevé, qui ont sigualé cette curieuse 
séance. MM*. les sociétaires ont élé les héros et les 'acteurs 
dc'tó pièce. 

« Colte comédie nous a paru divertissante, c'est pouf 
celti que nousen toucherons deux mt)tsà nos lecleurs; — 
et'pourtant, ce qui faìt «n ce moment le sujet de notr^ 
WlWté a jeté la Comédife-Pr^ncaise.dans une perturba^ 
tion impossibleà déerire. Les socidtaires sont consternés(; 

« Ottvoiei ce qui s'est ipassé mardi dernier : un jetlne 
auteur d'iin tal^nt remarquablé, MV Ferdinand' DUgué; 
deva'ft Jit'e au comité^tìe pièce ddnf il nVvait pas era 
dévoiriivrer dVance \é tìifek Bflf:= lés sociétaires;r' — Gè 
titf e devait Tester secpet^jusqu-au» momont" solénnel' 'où 
Vauteur déploierait son manuscrit. L'auleur avaiteuses 
ra-isons pour «gir ainsri : le tit^; en- effèt; était^iui* seul 
une 'enorme hàrdiesse; il devaiU, une fòisFheuredé la ré* 
vélation arrivée,' retentir comrae jun «oup de tonuerre aui: 
oreiHes des- sociétaires épouvantés. L*autear, à ce qu'H 
parait, comptait beaucoup sur cette pérìpe'tie. Malhcureu-* 
sement tin iridiscret avait prérenu Tiaréopage et déVoilé le 
titre fatai. 

« Orvoyez'si ce titre était srgnificalif. A'peiAe le cok^ 
mite l'eittl^il entendu prononcer, qu'rl sentìt unifrlssoBltli 
eonrir par toul lò.corps. Quand parai M: Brigué, presquò 
t^ates^es figure» étaiént^pàlès- etàaqulétésvmoins cdlé» 
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des dames, qui étaient charmantes de coquetterie et de 
giice. 

i L*auteur lut à haute et très-inteiligible voix : Lb Oh 
mUé de lecturey camédie en trais actes et en vers. 

i L'auteur, nous l'avons dit, comptait beaucoup sax 
Feffet de son titre, qa'il croyait inconnu ; il fut donc ex- 
trdmement surpris en voyant que le comité ne bougeait 
paa. 

i Cependant la comédie de H. Dugué renfermait d*assez 
jolies choses ; car» malgré cet effet manqué, elle ne tarda 
pas à produire une sensation sur l'assemblée. 

i Aprds le premier acte, HH. les sociétaires se levèrem 
et protestèrent avec une véhémence incroyable contre l'ra- 
dace d'un auteur, lequel ne craignait pas de venir insulter 
le Théàtre-Fran^ais jusque dans ses foyers. 

i Cependant Tauteur restait parfaitement tranquille et 
sérieux au milieu de cette tempète. — Les membres da 
oomité crìaient et se démenaient de leur mie^x. — 
H. Dugué les laissait faire et buvait de temps à au^e une 
gorgée d*eau sucrée pour se preparar à lire sòn seoond 
acte. 

e H . Samson, qui avait cru prudent de ne pas assister à 
la séance, se tenait dans une pièce voisine, et on lui fai- 
sait passer des buUetins qui le mettaient au courant de la 
discussion. Enfin, quand les sociétaires furent las de crìer 
et de tempèter, H. Dugué prit la parole à son tour : — 
Pourquoi donc cette fureur, messieurs? ditril. Vous voas 
étes reconnus, tant mieux; carj'e vous avoue franchement 
que c'est vous que j'ai voulu peindre. — Et pourquoi le 
cacherais-je? Vous m'avez fourni le sujet d'une comédie, 
•«» et cette comédie, je Tai faite ; jugez-la. — Je me 
trompe : cette comédie, c'est vous qui en dtes les auteuii. 
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Honsiear Provost, c'est vous qui avez dit ceci. A vous, 
monsieur Beauvallet, appartient ce détail. — Je dis que 
H. Samson est un auteur de mauvaises pièces .^ìii en re- 
fuse de bonnes, — et vous me trouvez trop bardi ! Cela 
D'est-il pas plaisantt II n'y a pas un de vous qui ne dó- 
elare Forganisation du comité ddtestable, — et vous étes 
étonnés que je la critique, — et vous ne comprenez pas 
le courage qu'il y a à venir chez vous vous dire vos véritésT 
Elles vous blessent, j'en suis fàcbé; mais vous ferez mieux 
de profiter de la lecon. 

fl Ielle est Tamusante pièce que la Comédie-Fran^aise a 
jouée mardi dans son petit intérieur. On ne sait pas si 
elle en donnera une deuxième représentation. » 

En femme d'esprit qu'elle est encore, la Comédie-Fran*- 
(aise a fini par s'amuser la première de cette fantaisie 
d'un jeune homme de talent qui a sans doute beaucoup de 
loisir. 
-*-♦, 

IX 

• ■* 

persìes et vaxives 



Sor VAaàB db Méiuxie de M. Ponsard. 

La représentation du second ouvrage de Tauteur de hh 
erice n'a point justifié toutes les espérances qu*on avait con- 
« (aes. {ie n'est pas une raison pour que la critique doive pia- 
cer trop bas désormais un beau talent qui est parvenu à ra« 
Tiver les vieilles querelles littéraires commencées en 188Ì 

17* 
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parie manifeste de Stendhal (EÈcimtiJSilabipm^wpmt 
ia. réponse d' Auger (les €U$sriqtm «( le» R0mMPif^Ke8)olié 
poblic prendsi pea d'intérdt aujourd^hm ècet soiies Ae 
questioDs, qo^on deT^U'serahàiterdérmr'TévaMirenooref, 
à propos .de drame» ou ' de* tragédiés', »n> aflitflgioiiisoie 
sérieiiE; 






Cela auraitpiiiiitéresser de'tcnqisiettta&ps tes^^assdtt 
monde, moins sans doute que les variatioosdedil BiMrsa*, 
mftk presqfue atttant que l^iproblànesijdQispM!^. Et main- 
tenant que gagneroiìa*iK>i»i à. voirrsi'éteindreile>^eraittr 
espoir de' Tart claseique; spesi ìduinm\ 7rq;0f ScnSmet 
Dennery envakirom le ThélitretFrafli$ans;; lea qoestionsimu- 
«.eaies aurent leprivilégeidesdiMUsàons dei saloiis^.,8Ì 
Uxxt estqne Tim diseataenoore dansiesisadoiiB.'» 

Et cependant un étranger qui aurait passe mardìiisoir 
Jevant l'Odèon, qui aurait vu ce péristyle envahij^qua- 
tre queues, la place encombrée de voitures, dq^^nmes 
sorties de ces voitures avec de l'or et des fleurs|lans les 
cheveux, implorante lespieésHlans la bone, la faveur des 
sergents de ville et le loisir des gardes municipaux, se 
jerait dit : Mais voilà un peuple biao JUtéraire ! voilà des 
Athéniens auxquels manque le ciel d'Athènesl Euripids 
luttant contro Sophocle n'a pas ea la gioire dUnspirer de 
lels dóvouemai^# . 



» » 



MaisausBÌ qud piibUodilBoìIeiafiriislide tebsaaiSoM 
Db. ^paotateor -qm comnoiua dIhmm daviasl tiisnfmdaan 
iMiitàBtd'/UB.poQme; ic'.ett«]a 4aaTiBaliiduni4e4ftiQaBirab 



•'* 
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Agnus de Méranie a été composée dans^ Iq pays des xvon- 
badours. Il lui* fàudrait un ampliithi^àtre romain pour 
enceinte^ une cour d'amourpour public. On.vid^railt^D,- 
suite la question littéraire dans un tournoU 






La partii jeunj^'du, public $^ .comppsaU'jd^ gf^&.iag^... 
L'enthousiasma à^., YieUl^vi^.^ Uìtfrìm . sifiig^l,Ul:^n)^fl| , , &x> 



é4 



pas et un chef-d'oeuvre auquel on s'est trop attendu. 



* « 



Qn se demande ppurquoi les boInm^s..d'^t.aJt. o^tu^Isii 
prei^^ue tops caiuplices du ii)oi*vei«en.t li.l|téjcak!e.q.ijijl, ,dfl,. 
18S3 à.l829) a renouvelé la littératqre» sesQQMnj^ptr^ft. 
si favorables à la réapliòn tentée pajr les ami^ de W-. Ppp- 
sard, nrais tout s'expliqiie par la tQodance de laimou^totu^i 
ac^uellé vers les tradilioiis d^ Louis XlVl Ur imprucj^m^K 
dit le mot. Oq voulait avoir la tragedie du règn^^ 



« ¥ 



# Ce n'est pas toutefois M. Duchàtel qu'on accuserait dQ 
ces'tendijifices, ni Sf/ de Salv'undy, tous déux de Técolo da 
déVé ettDattéssi !ongtenu;>sd6npt'a^^7x<2ùantàM JCtti^ot, 
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▼oiei les phrases que le Jwmal ies DAats eoDsacrait autre- 
f oift i 868 Essaù iur Shakspeare : 

i II attaque hardiment le genre classique; il raille 
agréablement cettefroide nailon littéraire... qui neconnait 
dana la nature rìen de plus imposant que Ies troia unìtés. 

i II faudra bien un jour, ajoute le critique du Journal 
ies Débats (Hoffmann), se décider sur cette grande que* 
relle; il faudra comparer Ies coryphées des deux troupes 
ennemies; il faudra faire entrer dans Taròne Boileau avec 
II. Schlegel et Horace avec H. Guizot. En sommesnous 
?enu8 au point de soulfrìr un pareli combat? i 

Le méme Hoffmann dit plus loin que H. Guizot « aspiro 
i devenir TAristote du boulevard du Tempie, i Toutefois 
il lui conseille amicalement de renoncer à ces folies de 
jeunesse : e Allez, lui dit-il, le bizarre et Textravagant 
n'étonnent plus personne! i il lui reconnait, ai» reste, un 
certain ban seni qui n'aurait besoin que d'ttre mieux 
dirìge. 



* 



n est dangereux de passer trop tdt pour un écrìvain de 
bon sens : c*est le privilége des médiocrités mùres. Da 
temps où Corneille n'était qu^un novateur étourdi, c'était 
Scudéry qui défendait Ies principes du bon goùt et de 
FAcadémie. Du temps de Racine, Thomme de bon goùt^ 
e'était Pradon. On opposait à Molière le bon sens épuré 
de Boursault. 






Le genie, comme Ta dit Gbénier, est la raison sublime. 
Ce n'est pas un seul ouvrage heureux, ce n'est pas un 
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plaidoyer d'avocat, qui peuvent en décerner la couronne. 
Gette demière est le loyer d'une sèrie de travauz hono- 
rables dont la valeur est souvent contestée. M. Ponsard a 
oommencé peut-étre d'aujourd'hui seulement à 8*y faire 
des droits. 






Si Ton voulait compter les débuts heufeux, acceptés 
tout d'abord par la foule et par la critique, seulement de- 
puis quelques années, et seulement dans la tragèdie, on 
pourrait citar H. Bis, M. d'Avrigny, M. Liadières, H. de 
Bonnechose, M. Ancelot, H. Drouineau, H. Pichat ou Pi- 
chald, tous proclamès gènies dès le dèbut, et dont la plu- 
part n'ont atteint depuis qu'au talent. Casimir Delavigne 
Itti-méme n*est plus appelè un genie; c'est un tort peut- 
(tre, mais il faudrait dèsormais devenir plus sobre de ce 
mot. 






La libane, selon Texpression si heureuse da Beranger» 
veut que Ton puisse aller méme à la messe; pourquoi donc 
le progrès littèraire serait-il moins tolèrant? Cette pensée 
a rangè beaucoup de personnes dans le parti de Lucrèce; 
mais, nous le demandons aux artistes, qu'aurait-on à 
attendre de la confusion des genres? 

La tragèdie est une des formes impèrissables de Tart; 
mais elle est surtout propre à la reproduction des sujets 
antiques ou simples : c*est la sculpture. Le di;ame se prète 
mieux à rendre la physionomie de quelques actions mo- 

Jemes et compliquèes : c*est la peinture. Mais que dire 
'une statuaire peinte ou d'une peinture en relief, sinoB 
que ce n'est point de Tartf 
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Goethe et Schillor ont..ócrU tantdt ue^^drAmc», uni6t. 
des tragcdios, selou les sujets qu'ils avaicnt à^reA4r^ai 
GcRtz et Don Carlos voulaien^ la forme du drame ; Iphi- 
genie en Taurtde et la Fiancée de Messine s'accommo- 
daieut mieux.de laiforme.trai^qiiaj GofAefS(9lM<>paA<:6fuId- 
meat les sujets antiqvas 4mi,6« pnStontilQfiii&WjàLuiifi:. 
fonne régiolièrer: le Tass& e&tpounGoEitbdtVii m^à»\%ìSL^< 
gédie,! pomme ivUs GésQxrA\òw^v&\^jgM9t\ hqì ^ol^fii . 
de drame. 

D n'y a pas de trdgé^ieisaiK ko(^i)ebd:id49ftfif adidf s^fei 
tragique^jsan^ uBit&>de,siiyl^..£€Ate fQnoa.sMbMithiaiVviàlft. 
daa^ CoroelUb, fumìum da»$. lUfiirn^ p#^(^piè(tlMii^>¥otc. 
taire de c»s deu]&.DAtwre9* Josi^£hé«i^,«p,t)qi}lAMOOi«i- 
le dernier de tous en épurant la forme de Voltaire et aoa 
sMuspirant des pàies conceptioos d'Alfieri. Depuis ces grands 
pogtes, nous n'avous pas eu uwéritable auteur tragiqae. 



♦ » 



La pièce. nemr^Ui&.ppipi P^iliprpeHÌk^««]fil$dftbMloiinii» i» o 
tous les sieofi et treapuhl^At :^ou$. jy^ psin)k\s >dui;ldg»lndia 
Rome. Voici m^óntenaoti^ ^f^ r^ppfa^rjMawe^^qwi a'Mr. 

point suspect de partialii4pf^jgu: rÈgl^fb; : 

« PliiUppei&ugnste,. ii^igifuÀ <xMf^ts^ì.lefl^élraqi9m 
avaient apppuyé riBtei:4iv3ajiQiBi.<p^ ie.f^^vtW'cAttanii 
plu$ieurs de leurs 3Ìégf^»,0Qj)JSisy|UA^r» ff0V(»Pli% JMftioin 
fuite les.curés et.s>m|)ajia de .leHr^.bien^.'.I^'^éii^ttQfiiisf 
Paris et squ clei^gé éprQuvèi:ent un sori p^eit JLejroi ìm t^ 
enyoya des ìwmmes axmés, qui fii;^trSoul£rir:à oeprélii^ 
des traitements indignes; il fut Jor^,..pojui; ^lévilpr diu 
plus grands, de fùir Paris à pied. i 
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* 



On a fort bien résumé déjà^e sujet de la pièce. Au pre- 
mier acte, Pbtlippe^-Àiigustov qui a.répudbétlngelbeiigo, 
adòceÀgnés^ sa seconde épouso. Ld légai^iemlulerdoQBeix; 
defreprenclrc logelheEgei: PhUftpiKe rcfiise^ etile legai. metii 
lerTograuine en intesdik. 

Au eeeond acte^f mètìoB àtualknL Pbi1fl|i(>^\atKildciilDé>i 
de tous ses chevaliers, ne conserve qu'un seni ami, .qtpà^ 
tovttiezi leidésftppnmvaatv sdir<sigaerà)luÌBarf«r de«oiifD- 
detab, aiiisii ({tt'ii' la panvrei Agnèt, aii|EÌ'qu<aai:lQgàUA)dv' 
iremèmBiaet8/.mème!Sirt«aticmfOompljiqtm'd'i^ 
deftihe«d*AgQÒSf4:A.a:q«nt)r»èine!aete> jnteAisituati 
pleurs^t jAppToebdtneoii dai 6poxmi Ati 'cinquiéme^aote^ , 
coDTOoatiDn des ebèvaliors, < quii continuent ìbdésapproufier • 
le joiv Agnès s'éBtpmmMi'et'Tient «lunirnr: au milieiLde 
cettnasiHDbiéejt ^^ 

I^&hialoiiaiiBiigotalffqintTflowiHijfnl^ 
eteuppasMii)i|ii*^oés/e8t niovt0idaD8d''àbha]f»4efPi)ìa]rt 






En somme, et quoi qu'on puisse dire de la portée litldi- 
raire de Touvrage, on ne peut xefiiser de constater un 
succès qui promet de longues et fructueuses recettes à 
rOdéon. Bócage a. donne une. pbysiQnomie .brillante et 
dhèvaleresque au rólé de Philippe-Auguste. Un fort en- 
rouement avait contrarle quelqncs effets de son jeu, sans 
empééher qjd'on rendit juslice à san talent de cpmpositioji. 
Il a eu dés moments admirables, ainsi que madam6 SorvaU 
dans le quatrième acte surtout. Il faut .attendre encore 
pour prononcer définitivement sur une oeuvre de cette im* 
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portance et qui porta tous les signes d*une exécutioo con- 



sciencieuse. 



« 



On spiritual écrivaiu, souvant bien inspiré, s'est éver- 
tue à prouvar catte semaineque H.TbéophileGautier était 
un posta sans poesia, un conteur sans passion et un criti- 
que sans goùt. Voici l'acta d*accusation. Il est question 
des Grotesques, un des livras les plus curieux de notra 
temps: 

« Quant au goùt de H. Tbéophila Gautier, le cboix 
méme des auteurs qu*il a étudiés ne nous en donne-t-i( 
pas Texacte mesure? En vain il est force de convenir que 
sa coUection critique nerenferme que des tétes grimofan'' 
tea, des diffarmités littéraires, des gloires édapéesy des il- 
lustrations ridicules; peu lui importe. Tels qu'ils sont, 
ces écrivains-là lui plaisent, comme modòles d'excontricité. 
Ce qu*il alme en Francois Villon, par exemple, c'ast qua 
ce posta offre justemant « tout ce qua les aristocrates de 
e Tart ont dédaigné da mettra en oeuvre : le grotesqua, la 
« fantasque, le trivial, Tignoble» la saillie hasardeuse, le 
« proverbe populaire, la métaphore hydropique, enfin 
« tout le mauvais goùt avec ses bonnes fortunes, avec son 
f clinquant, qui peut étre de Tor, avec ses grains de verro, 
fl qui risquent d*ètre des diamants. i A coup sur, è de'- 
faut d^autre mérite, H. ThéopLile Gautier aurait toujours 
ici le mérite de la singularité et de la francbise, comma 
lorsqu*il ajouta: e Ce n'est guòre que dans le fumier qua 
f se trouvent les perles, témoin Ennius. Pour moi, je pré- 
« fera les perles du vieux Romain à tout Ter de Virgile. i 
A la bonne beure ! Mais, en conscience, n'est-ce pas abu- ^ 
sar un peu de la liberté des goùtsf 
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€ Au moins, parmi tous ses défauts littéraires, Villon 
eut-il quelque qualité solide qui légitime Tenthousiasme 
de son panégyriste? Une pensée généreuse vient-elle par- 
fois anìmer sa verve grossière? Pas le moins du monde! 
La bouteille, la marmile, la fille de joie, telles furent les 
trois muses de Villon ; les filous, les truands, les entre- 
metteurs, les recéleurs, tels sont les héros de ses poémes; 
les lupanars, les tavernes, les bouges et repaires de tonte 
aorte, tels sont les lieux décrits et peints par lui avec une 
ioépuisable complaisance, à la grande satisfaction de 
H. Théopbile Gautier. Peut-étre vous imaginez-vous que 
notre biographe, tout en applaudissant i certaines partiea 
do talent de Villon, regrette cependant que ce talent n'ait 
pas été mieuz dirige et mieux employé? Simple que voua 
ìtes ! blen loin d*avoir une pareille pensée, Tauteur dea 
Grotesques se félicite que Villon ait été e un mauvais gar* 
« nement b digne de la potence; car ilaurait pu arrivar que 
Villon, honnéte homme, ne fftt pas poète, e et les poStes, 
e selon M. Gautier, sont plus rares que les bonnétes gens. » 
Ne voila-t-il pas une idée profonde et une belle consid^ 
ration ! » 

Tout beau, monsieur le crìtique, ne faites pas de la verta 
outre mesure. Sommes-nous au précbe ou lisons-nous le 
journal f La verta en action, passe encore, nous Taimons 
de tout notre coeur; mais la vertu en pbrasesl Sérieuse» 
ment, ne serait-il plus permis en Franco d'avoir de Tesprit 
ei d'babiller gaiement le paradozet 
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Xt 



qu9«fTiOi9i Dp. l'o.péìoh. 



Dep«istlé<déÌQge^ il &m ile reoonnaitse; J«8'^itr'a«lf0> 
a« thólrtre ohi 'toujows {lam une «hosa <f àplM«ise.ei 4épi^ìii« 
sante. Co e be0arOoninie/aiiipait8i«B.de.rO4éon, ioventeir. 
mille 'j^usiiiiDooeBtefyt iiaiiteiRl^icrì jdfis.ib^tNiB.aamiagesiekt 
lAncerjaus pvemi^8Bildgea(i}o&fièetu»)d«papief; toni 0eU> 
DB ' paraStrar^ j qmais i qv|e < mèi ioovemant foyeuxi . au • pnbUi» i 
ennuyé. Et ptiU'ka divertiaseoieiits da cette natiiiie ne sant. 
pas à làipopiée de tomes.losiàiitellige^CMietda toutes^les) 
praderiad. PouctsamblcB le iride» de» entt'eotes/. qudKfud. 
cboseétaitdOQoè inott^eru Lenouveau dinMteuindA rOd^n,( 
qui'CODKiut'8es*h6tfó do jonguddatey n'a pas iYouIu; eon-A 
fièr uni(}u«meiil aux plaisents : du parteire Je soin de diat 
traire le reste de la salle. C'est agir prudemment-Certos,. 
lleisprìt'did' e^ wassieni:» esftridu meilleur gDÙt{ ei ne «se 
lals9ft'fias:acrètear<.p«v. toa«i^Qff aai^aa vulgmnMi ; ild^^s^mt'Jatfrt 
naa^. il» sootogais,. ilaroni ; de^ «cpioUbdisjiiinprévusj Pouf i 
DafB8«t'f)QUffv.t(ius)ceux qu^retenufià Ia/viite;:Sfìm depuil* 
lÌHigtemp&' s&ttéi ide& ibruits ckaomaols i ddnt la 'campagna^ 
s'empiii le matin, lescri«.4a8:animfìiiKtek qu'on: k» imitai 
à rOdéon, et surtout le chant du coq, cnt, il faut Tavouer, 
des douceurs secrètes. Mais enfin tout le monde n'est pas 
comme nous d'humeur pastorale, et la bonne volente de 
ces comédiens sans le savoir se trouve parfois en défaut. 
L'ennui, le grand ennemi; mena^ait d'entrer par les 
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portes a peme ouvertes, quand H. Bòcagea congn rhett» 
rense idée de transfoFmer en musée-une partiedu foyer ) 
solenoel et glacial deTaiitique Odèon 2 téoonde pensée; 
hardiesse qui méritait de réussir, et qui a réussi. La • 
peinture est une chose admirable^et 'teujours bien a&*' 
cueilUe; il faut en en^bellir tonte» les murailles^ en orner- 
ies plafonds, en décorep les esoalìers; il famt lé^^tneittro 
partouVet ailleurs. Ne Toir des tableaux moderaes qu'una 
foìsparan, au Salon,. c'estneipa^ assez^Encere^'si nous' 
amns au Luxembourg toutes les oauvres quenous^aimons; 
mais le musée>du Luiemboui^^st^pour rovdìnaire» pres* 
queanssi ferme que... l'Odéon^par exemplcf. Il aid'atl- 
lears des rigueiH's et> des* eTEclusions à nfiUo» auires pa«* 
reilles^. En fait de paysage, le Lniemboniig ne.'connait qne 
U' Wàteiet; poup la peinture^de gennB,< i\ n'admet quo 
les-torlesde MMì Béaume cu 'Gros^GlàiEde« Il ignoro Rd^ 
queplan aussi bien que Coretti Decamp» comma Marilhat^y 
Dupré, Roitsseau^ Diaz,! Gabal. Letenxt :et dix autres en«< >> 
core,'quij s'ils'nesont pas iiiu^resfaujoQrdlfauìy le seront' 
de^atn. 

L- Odeon nepréCend p9s, que jesa/^be^faivaconeurrenoe* 
au^muséedu^LuxdmbouTg ; mai» l'Oddou a desaml^parmf 
le^artistes, et, gràee à leurconcours'bienveHiant,- ilpeut 
montrer une galorie curieuse^ une petite<>expositton'où« 
ics meiHeuFS( nenie modernes>6e'tpoiivont<réunla>w M'jIiìo - 
gres n'y est pas, mais nous avonsMt Délderoi^. Nòus^avons ^ 
aussi, belasi untableaude HfL'Abei de Pdjolf étrange fan- 
tasie qui saura oonsolerdes speetafleurs du plaisir que lui 
pnomettent plnsieuFs tragódies imminentes. La marineide > 
H^£ugòne Sue'(Yous levoyez, tout le monde* s'en-méìe, 
et<iii6itie'lesg6DS d'esprit) appartient à un sentimenl>plas > 
sérdr6( elle est contemporaine 4es fameuTremans-nauti^' 
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ques de Fauteur de JtfalftlZefe : on se propose de la faire 
graver pour illustrer la procbaine éditìon de la Salaman- 
ire. Mais la gioire de Fan lente l'audace des grands coeurs. 
M. Théophile Gaatier, qui a commence par faire de la 
peinture, s*est souvenu de son amour pour f cette soeur 
jumelle de la poesie. » On connaissait de lui quelques 
eaux-forteSy mais la critique n'avait pas été appelée encore 
è juger ses tableaux. II a bien voulu consentir à ce que 
rOdéon en ezposftt un, intéressant specimen de sa pre- 
mière manière. M. Théodore Ghassériau a envoyé une 
Daphne poursuivie par Apollon, dont Y Artiste a publié la 
lithographie. Ce tableau a toutes les qualités de Tauteur : 
composition audacieuse, grand style, quoiqu'un peu tour» 
Unente, goùt antique de nouvelle interprétation, colorì» 
d'une harmonie étrange, dessin d'une bardiesse sùre d'étre 
correcte, ce mélange de fougue et d'austéritó qui font do 
jeune peintre un des plus certains espoirs de Fècole mo- 
derne. La blancbeur de ce corps qui se fond en laurier 
par des teintes insensibles rayonne au milieu de Tor et de 
la pourpre des embrassements d'Apolion d'une manière 
fatale et poétique. On comprend que, lorsque le genie 
peut saisir Tidèal, il n'étreint que la rude ècorce d'un ar- 
bre ; en poursuivant une femme, on n'atteint qu'un tronc 
et que des brancbes. — Le(on éternelle, pensée amère et 
mélancolique; et d'ailleurs, les feuilles du laurier ne con-- 
tiennent-elles pas du poison? 

M. Delacroiz est le peintre inspiré par excellence, 
rbomme du drame et de la vie. Ses moindres ébaucbes 
trabissent je ne sais quelle fièvre intérieure, toutes ses 
oeuvres ont de Taccent. Nous avons de sa main, à TOdéoo» 
un petit Cbrìstcrucifié d'un effet terrible, un Saint Jerome 
auz pieds duquel se joue un lion dont la tòte étineelle de 
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eette gr&ce feroce qu'ont souvent les jeunes chats. N'ou- 
blions pas YHamlet pàlissant à la vue du spectre paterne!. 
Oq connaissait la lithographie de H. Delacroix; son ta- 
bleau ajoute au mérìte de la composition la splendeur 
fourde d'une couleur barmonieuse. 

Au-dessus du tableau de H. Delacroix, voilà colui de 
11. Adolphe Leleux, le Départ pour le marche. On a ap- 
plaudi au Salon dernier cette toucbe adroite et fière, so- 
lide et spirituelle à la fois. Pour les {;ens du métìer, c*est 
de la peinture savante, c'est de la peinture cbarmante 
pour tout le monde. Soit qu'il reproduise une chaumière 
éclairée par le soleil, soit qu'il nous fasse entrer dans une 
forét où le rayon penetro par brusques échappées, c'est 
toujours une exceliente fa^on d'interpréter la nature. La 
vèr ite a sa poesie comme le mensonge, et M. Adolphe Le- 
leux doit à son heureuse audace d'étredéjà le chef d une 
jeune école dont on parlerà. — H. Armand Leleux sait 
aussi qu'il faut avoir le courage d'étre vrai. Son Forgeron 
n^est qu'une simple étude sans prétention; mais la lu- 
mière est habilement jetèe dans ce triste atelier. N*est-ce 
pes là le poSme ou plutdt l'elegie du travail isole? 

M. Diaz est un coloriste ; il est difficile d'étre plus aima- 
ble, plus souriant et plus vif quMl ne Ta été en peignant 
cette jolie fille couchée dans Therbe, dans les fleurs, sous 
ces arbres que jaunit l'automne. Son pinceau a des fines- 
ses qui cbarmeraient les plus exigeants. Bien différent de 
Diaz, H. Corot abonde dans ses procédès en gaucheries 
toujours nouvelles, et qui lui réussissent toujours ; il a 
exposé plusieurs tableaux : c'est bien là la gràce virante 
de la nature, les attitudes des bois mystérieuz et les si* 
lences des prairies. 

11 ne faudrait oublier ni M. Colin, oui a pour Ini h 
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.conscienceet le travail^tni MM. Isabey, Roqoeplan, >\YaI- 
ùer^ et tant d'autres enoore qu'on GOB^nait.at qu'oa.aime. 
.Toutes Ics éooles 'sont repréaentóes au foyer de rOddoo, 
iDkémeoeIUduvéDéroble.H. Granet. U. Boeageo'a ps(de 
préjugés et pas d*antipatbies, il joQedrait V49ésilds oomme 
ì\AÌtila; ileiposeradeS'tableauX'poar toutes .les.tcuriosi- 
tés, et dès aujeurdlhui ilr mlìse le: rÀve.des «oeurs. iioo- 
nétes: une «tpositioA deipeinture moderne saas juryf«'. 
sans portraits! 

De temp& en tempsilestableaux «seront sana ^doute jre- 

Boiivelés, et rexpesUion ehangera d'aspect (saast eesser 

d'étre mteressaate. tAvoir une.gulerie, e'estune fantaiaie 

de grandtS6ÌgBeur> etnous n'avofisplusquedeskanquiers. 

.Les marchaiids de oouleors n'achòtent guèreque les petks 

•chefehd'GBUvrer qu'ils peuvent louiBr'à.quiDze irancs.par 

moK. La peintare eootemporaine a'aid'aiileiquf'au Louvre, 

.inais oa ne la gard& en penàoa quc >si peu de temps! 

.^Gràce au • directeur . de DOdéon, voilà . qii'une exposition 

. permanente est fondée» où nous verrons se succèder toutes 

4es rénommées et tous les talentSk. Qnaad onouvre sa porle 

au suocès, la chance serait.bien.mauvaise s'il n'entrait 

.pafi'bientdt. Où pourrait-il se réfugier, ce juif errant de 

iVèxi fiooderne, si ce a'est à l'Odéonl .Maisqu'on y prenne 

garde^ il ne fout pas^que le foyer soit plus attrayant que 

jasalle; ilnefautpasoonplusque» partagéentrelepialsìr 

.«de regaf der de fraicbes comédiennes en écoutant. de beaux 

^Y&cs, et colui de conteijdpler des peintures. admirables, le 

^publicibésiteiet balance, comme autrefois Tane dejajsoo- 

Mlasti4ue^«otre»deuxibQÌaseaux de philospptue. 
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